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Le 10 mars 1924, Miguel de Unamuno arrive sur l’île de Fuerteventura. 
La dictature militaire de Primo de Rivera ne supporte pas la critique : 
elle ne l’a pas seulement destitué de ses responsabilités académiques, elle a 
ordonné sa déportation. L’un des plus grands penseurs espagnols, l’un des 
plus prolifiques écrivains de son temps, est contraint de quitter son pays, 
l’Espagne, son foyer, sa famille, sa vie. L’homme est recteur d’université, 
professeur de grec, linguiste, philologue, poète, romancier, infatigable 
épistolier, lecteur polyglotte, chroniqueur social et politique, traducteur, 
figure publique et père de huit enfants. Il a cinquante-neuf ans.

« Je couperais plusieurs têtes d’intellectuels pour qu’ils cessent de 
déranger. Si je réalisais mon programme, Unamuno n’arriverait 
pas vivant à Fuerteventura. » Ces sinistres paroles, prononcées par le 
général Severanio Martínez Anido, Ministre de l’Intérieur du régime, 
assombrissent des temps déjà bien trop obscurs et vont peser sur les décisions 
futures. En juillet 1924, à l’initiative de Henry Dumay, directeur du 
journal parisien Le Quotidien qui organise sa fuite, Unamuno décide 
d’abandonner Fuerteventura pour la France, dans un exil cette fois-

PRÉFACE

Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas !
Miguel de Unamuno, 12 octobre 1936.
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ci volontaire : en effet, une amnistie à son égard est déclarée quelques 
semaines plus tôt, mais pour Unamuno, il est impossible de rentrer dans 
l’Espagne de Primo de Rivera. Six années l’en tiendront écarté, années 
qu’il vivra majoritairement à Hendaye, dans le Pays basque français où 
il s’établit en 1925. Son retour en Espagne ne se fera qu’en 1930, à la 
chute de la dictature.

Ces années d’exil hors du sol espagnol sont autant d’années 
d’inquiétudes, d’affres, en somme d’« agonie », terme auquel il restitue 
son plein sens grec, celui de « lutte ». Bien qu’Unamuno n’ait jamais 
cessé d’être habité par une angoisse existentielle aux teintes mystiques 
– l’influence sur sa pensée de Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, entre 
autres, est notoirement fondamentale –, pour lui qui s’est attaché à 
repenser à la fois la place de l’homme et la place des hommes dans le 
monde, ces années-là se révèlent celles de ses crises les plus intenses : crises 
individuelle, existentielle, spirituelle et matérielle, qui se mêlent aux 
crises que traversent sa propre patrie et l’Europe entière.

Unamuno refuse la censure militaire et, cette année 1924, il écrit, 
beaucoup, des articles publiés en France et à l’étranger, des lettres, 
entreprend et poursuit des projets de livres. Sa solitude existentielle 
se conjugue avec les compagnies et amitiés parisiennes, celles d’autres 
Espagnols exilés comme Eduardo Ortega y Gasset, frère du philosophe, ou 
de Français attachés à son sort, comme George Duhamel ou son traducteur 
et guide parisien Jean Cassou. À Paris, il côtoie Valéry Larbaud, Marcel 
Proust, Paul Valéry, James Joyce, Luigi Pirandello, Rainer Maria 
Rilke, Alfonso Reyes. Il met un point final à son journal poétique De 
Fuerteventura à Paris ; il entame la rédaction d’un surprenant « roman 
» qui n’en est pas un, Comment se fait un roman ; il accumule des 
notes sur un livre à venir à propos de Don Quichotte, l’inachevé Manuel 
de Quichottisme ; il publie ses articles sur le style et les rassemble dans 
un traité, Autour du style. Enfin, entre septembre et décembre 1924, 
Miguel de Unamuno travaille à L’Agonie du christianisme.

C’est « en proie à une véritable fièvre spirituelle » et dans des conditions 
matérielles réduites au strict minimum, éloigné de sa bibliothèque et 
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de ses manuscrits, qu’Unamuno élabore son Agonie. De Salamanque à 
Fuerteventura, il a dû laisser ses notes de travail et n’a emporté que trois 
livres, une Bible en grec, la Divine Comédie de Dante et les Poésies 
de Leopardi, tous deux en italien. Il se nourrira, donc, à la fois de « 
l’actualité politique de la France », comme il l’annonce dans le prologue 
de 1930 à l’édition espagnole, et des lectures « qui lui sont tombées 
dans les mains », pour beaucoup facilitées par Jean Cassou et l’érudit 
Paul-Louis Couchoud, directeur de la collection « Christianisme » aux 
éditions Rieder.

C’est ce dernier qui propose à Unamuno de signer un ouvrage dans sa 
collection ; il lui suggère aussi, parmi plusieurs titres, celui que retiendra 
Unamuno. L’Agonie du christianisme est ainsi écrit à l’origine pour être 
« directement traduit en français », pour « un public universel et plus 
spécifiquement français ». La correspondance d’Unamuno éclaire sur la 
genèse du livre : le manuscrit est achevé en décembre 1924 ; il est traduit 
par Jean Cassou, peut-être au fur et à mesure de la rédaction, jusqu’à 
mars 1925 ; les épreuves, dont Unamuno a connaissance, sont prêtes en 
juillet ; le livre sort des presses de Rieder en octobre. Rapidement, le livre 
est traduit en italien (1926), en allemand (1928), en anglais (1928). Il 
est essentiel de savoir que l’édition espagnole, agrémentée d’un prologue 
inédit, ne pourra voir le jour qu’en 1931, après le retour de l’auteur en 
Espagne et la fin de la dictature militaire.

Bien que le thème central et philosophique du livre soit l’« agonie », 
Unamuno y dissémine de nombreuses réflexions sur des sujets religieux, 
politiques, littéraires, linguistiques, historiques, souvent nées au cœur de 
ces « circonstances individuelles » évoquées dans son Introduction. Ces 
circonstances, comme celles mentionnées plus haut, viennent expliquer 
une certaine urgence de l’écriture, peut-être certaines répétitions et 
imprécisions, à n’en pas douter un style agité, oral, aphoristique, fébrile, 
« improvisé », un style lui-même en lutte, pour le dire selon le mot de 
l’auteur, agonique. Et pour autant, rien n’y est pensé à la va-vite.



L’Agonie du Christianisme
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PROLOGUE À L’ÉDITION ESPAGNOLE

Ce livre a été écrit à Paris, où j’avais émigré et trouvé refuge, vers la 
fin de 1924, en pleine dictature prétorienne et césarienne espagnole et 
dans l’état si singulier qui était le mien, en proie à une véritable fièvre 
spirituelle et au cauchemar de l’attente, un état que j’ai tenté de décrire 
dans mon livre Comment se fait un roman. Son écriture est née d’une 
sollicitation, comme je l’explique dans son introduction.

Vu que je l’ai écrit pour qu’il soit directement traduit en français, 
compte tenu de cette traduction adressée à un public universel et plus 
spécifiquement français, je me suis peu soucié, au moment de la rédaction, 
des modalités d’entendement et des goûts du public de langue espagnole. 
Qui plus est, je n’imaginais même pas qu’il puisse paraître, comme c’est 
le cas aujourd’hui, en espagnol. J’ai transmis les feuillets manuscrits, 
truffés d’annotations, au traducteur, mon cher ami Jean Cassou, qui est 
espagnol autant que français, et il les a versés dans un vigoureux français 
à forte saveur espagnole, ce qui a contribué au succès du livre, car on 
retrouve dans son texte le pouls de la fièvre avec lequel je les ai rédigés. Ce 
petit livre a ensuite été traduit en allemand, en italien et en anglais. Et 
l’heure est venue pour lui de paraître dans la langue où il a été composé.

Composé ? Certains diront que ce petit livre ne possède pas, en toute 
rigueur, de composition à proprement parler. Une architecture, c’est 
possible ; de composition vive, je ne pense pas. Je l’ai écrit, comme je vous 
le disais, presque fébrile, en y jetant, outre les sentiments et les pensées qui 
depuis de nombreuses années – et combien d’années ! – me labouraient 
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l’âme, ceux qui me tourmentaient en raison des malheurs de ma patrie 
et ceux qui m’arrivaient au hasard des lectures du moment. Une grande 
partie de ce qu’on lira ici obéit à l’actualité politique de la France d’alors, 
du moment où je l’ai écrit. Je n’ai pas même souhaité supprimer des 
allusions dont la compréhension, aujourd’hui déjà et d’autant plus hors 
de France, parce qu’elles sont passées d’actualité, s’avère parfois difficile.

Ce petit livre reproduit pour une grande part, de façon plus concrète, 
par son caractère plus improvisé, intense et brûlant, ce que j’ai exposé 
dans mon ouvrage Du sentiment tragique de la vie. Et je n’ai pas fini 
de tourner et retourner la question, ni me retourner moi-même. On dit 
bien cela de saint Laurent, qu’il se retournait à mesure qu’il rôtissait sur 
le gril de fer de son martyr. 

Des monologues ? Voilà ce qu’ont fini par dire mes… appelons-
les critiques, que je n’écris que des monologues. Peut-être pourrais-
je les qualifier de monodialogues, mais il serait plus juste de parler 
d’autodialogues, c’est-à-dire de dialogues avec moi-même. Un 
autodialogue n’est pas un monologue. Celui qui dialogue, celui qui discute 
avec lui-même, en se dédoublant, en deux, en trois, ou plus, ou en un 
peuple entier, ne monologue pas. Les monologues appartiennent à ceux 
qui professent des dogmes, et cela, même quand ils ont l’air de dialoguer, 
comme dans les catéchismes, par demandes et par réponses. Mais nous, 
les sceptiques, les agoniques, les polémiques, nous ne monologuons pas. Je 
porte bien trop profondément dans mes entrailles spirituelles l’agonie, la 
lutte, la lutte religieuse et la lutte civile, pour me permettre de vivre de 
monologues. Job fut un homme de contradictions, comme le fut Paul, et 
comme le fut Augustin, et comme le fut Pascal, et comme je pense l’être 
moi-même.

Après l’écriture et la publication en français de ce petit livre, j’ai pensé 
qu’il m’était possible, en février de cette année 1930, de revenir dans 
cette Espagne qui était la mienne, et j’y suis retourné. Je suis revenu pour 
reprendre ici, au sein même de la patrie, mes campagnes civiles, ou si l’on 
veut, politiques. Et alors que je me replongeai en elles, j’ai senti que mes 
anciennes ou plutôt éternelles angoisses religieuses refaisaient surface, et 
dans l’ardeur de mes déclarations politiques, une voix me susurrait : « 
Et après, à quoi bon tout ceci ? À quoi bon ? » Et pour apaiser cette voix 
ou celui qui me la faisait parvenir, je continuais à faire de longs discours 
à ceux qui croient dans le progrès, dans la civilité et dans la justice, et 
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c’était me convaincre moi-même de leurs vertus.
Mais je ne souhaite pas poursuivre sur cette voie, et ce n’est pas parce 

qu’on cesserait de me qualifier de pessimiste, ce qui, par ailleurs, est 
bien le moindre de mes soucis. Je sais tout ce qui est dû, dans le monde 
de l’esprit, à ce que les gens simples appellent pessimisme, et je sais tout 
ce que la religion et la politique doivent à ceux qui ont cherché une 
consolation à la lutte dans la lutte elle-même, et même sans espérance, 
voire contre l’espérance d’une victoire.

Et je ne peux clore ce prologue sans souligner que l’une des choses à 
laquelle ce petit livre doit le succès flatteur qu’il a obtenu est d’avoir 
rétabli le véritable sens, le sens original et étymologique du mot « agonie 
», celui de lutte. Grâce à cela, on ne confondra plus un agonisant avec un 
mourant ou un moribond. On peut mourir sans agonie et on peut vivre, 
et pour de longues années, en elle et par elle. Un véritable agonisant est 
un agoniste, certaines fois protagoniste, d’autres antagoniste.

Et à présent, lecteur de langue espagnole, je te salue, jusqu’à ce que 
nous nous retrouvions à nouveau en autodialogue ; toi à ton agonie, et 
moi à la mienne, et que Dieu les bénisse.

-
Salamanque, octobre 1930.



« Je meurs de ne pas mourir. »
Sainte Thérèse de Jésus.



I

12

INTRODUCTION

Le christianisme est une valeur de l’esprit universel dont les 
racines plongent au plus intime de l’individualité humaine. Les 
jésuites disent qu’il s’agit de régler l’affaire de notre salut individuel 
et personnel, et bien que ce discours soit principalement tenu par les 
jésuites, traitant ainsi le divin comme un problème d’économie, il 
nous faut ici l’accepter comme un postulat préalable.

S’agissant d’un problème strictement individuel et, en cela, 
universel, je me vois forcé d’exposer brièvement les circonstances de 
caractère personnel et privé dans lesquelles le texte qui s’offre à toi, 
lecteur, a été entrepris.

La tyrannie militariste de ma pauvre patrie espagnole a ordonné 
ma déportation sur l’île de Fuerteventura, où j’ai pu enrichir mon 
intime expérience religieuse, et même mystique. J’en ai été tiré par 
un voilier français, qui m’a conduit en terre française afin que je 
m’établisse dans cet endroit, à Paris, où j’écris ceci. À l’intérieur d’une 
espèce de cellule, près de l’Arc de l’Étoile. Ici, dans ce Paris surchargé 
d’histoire, de vie sociale et civile, où il est presque impossible de se 
réfugier en un recoin antérieur à l’histoire et qui, donc, puisse lui 
survivre. Ici, je ne peux contempler les montagnes, presque toute 
l’année couronnées de neige, qui à Salamanque repaissent les racines 
de mon âme, ni le plateau désertique, la steppe qui à Palence, où 
demeure mon fils aîné, apaise mon âme, ni la mer sur laquelle je 
voyais naître chaque jour le soleil à Fuerteventura. Ce fleuve, la 
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Seine, n’est pas le Nervion de ma ville natale, Bilbao, où l’on ressent 
le pouls de la mer, le flux et le reflux de ses marées. Ici, à l’intérieur de 
cette cellule, dès mon arrivée à Paris, je me repaissais de nombreuses 
lectures choisies un peu au hasard. Au hasard, lequel est à la source 
de la liberté.

C’est dans ces circonstances individuelles, de caractère religieux 
et chrétien si j’ose dire, que M. Paul-Louis Couchoud est venu me 
voir pour me demander que je réalise un cahier* pour sa collection 
« Christianisme ». Et c’est lui-même qui m’a suggéré ce titre parmi 
d’autres : l’Agonie du christianisme. Il connaissait, en effet, mon livre 
Du sentiment tragique de la vie.

Au moment où M. Couchoud est apparu avec sa demande, je 
lisais l’Enquête sur la monarchie de M. Charles Maurras – si loin 
des Évangiles ! –, dans laquelle on nous sert des conserves de viande 
en boîte, bien faisandée, venue droit des abattoirs de feu le comte 
Joseph de Maistre.

Dans ce livre si profondément antichrétien, j’ai pu lire ceci du 
programme de l’Action Française de 1903, qu’« un vrai nationaliste 
place la Patrie avant tout : il conçoit donc, il traite donc, il résout 
donc toutes les questions politiques pendantes dans leur rapport 
avec l’intérêt national ». En lisant cela, je me suis souvenu de « mon 
royaume n’est pas de ce monde », et j’ai pensé que pour un vrai 
chrétien – en admettant que l’existence d’un vrai chrétien soit possible 
dans la société civile –, toute question, politique ou autre, doit être 
conçue, traitée et résolue dans son rapport avec l’intérêt individuel 
du salut éternel, de l’éternité. Et si la patrie vient à disparaître ? La 
patrie d’un chrétien n’est pas de ce monde. Un chrétien doit sacrifier 
la patrie à la vérité.

La vérité ! « … On ne trompe plus personne, et la masse de l’espèce 
humaine, lisant dans les yeux du penseur, lui demande sans ambages 
si au fond la vérité n’est pas triste », écrivait Ernest Renan.

Le dimanche 30 novembre de cet an de grâce – ou de disgrâce – 
1924, j’ai assisté à l’office divin de l’église grecque orthodoxe de saint 
Étienne qui se trouve près d’ici, rue Georges Bizet, et, lisant sur le 
grand buste peint du Christ qui remplit le tympan cette sentence en 
grec disant : « Je suis le chemin, la vérité et la vie », j’ai à nouveau 
eu la sensation d’être sur une île et je me suis demandé – j’ai songé 
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plutôt – si la voie et la vie étaient la même chose que la vérité, 
si la vérité et la vie ne venaient pas à se contredire, et s’il n’était 
pas possible que la vérité nous tue et que la vie nous maintienne 
dans le mensonge. Et j’ai alors pensé à l’agonie du christianisme, à 
l’agonie du christianisme en lui-même et en chacun de nous. Mais 
le christianisme peut-il seulement être extérieur à chacun de nous ?

Et c’est là que réside la tragédie. Parce que la vérité est un fait 
collectif, social, civil même ; le vrai est ce dont nous convenons et 
par quoi nous nous comprenons. Et le christianisme est une chose 
individuelle et incommunicable. Et voilà pourquoi il agonise en 
chacun de nous.

Agonie, ἀγωνία, signifie lutte. Celui qui vit en luttant, en luttant 
contre la vie même, agonise. Et contre la mort. C’est l’oraison 
jaculatoire de sainte Thérèse de Jésus : « Je meurs de ne pas mourir. »

Ce que je m’apprête à exposer ici, lecteur, c’est mon agonie, ma 
lutte pour le christianisme, l’agonie du christianisme en moi, sa 
mort et sa résurrection à chaque instant de ma vie intime.

L’abbé Loyson, Jules-Théodose Loyson, écrivait à son frère le Père 
Hyacinthe le 24 juin 18712 : « On trouve, ici, même ceux qui t’ont le 
plus soutenu et qui n’ont aucun préjugé, que tu écris trop de lettres 
et ayant trop un caractère personnel, surtout dans un moment où 
toutes les préoccupations sont absorbées par les intérêts généraux. 
Crains que ce ne soit de la part de tes ennemis une tactique de 
t’attirer sur ce terrain pour t’y épuiser. »

Or, dans l’ordre du religieux et surtout dans l’ordre de la religion 
chrétienne, on ne peut traiter des grands intérêts généraux religieux, 
éternels, universels, sans leur donner un caractère personnel, je dirais 
même individuel. Tout chrétien, afin de montrer son christianisme, 
son agonie pour le christianisme, doit dire de lui-même ecce 
cristianus, comme Pilate a dit : « Voici l’homme ! » Il doit montrer 
son âme chrétienne, son âme de chrétien, celle qu’il s’est faite dans 
sa lutte, dans son agonie du christianisme. {Car l’homme ne naît 
pas avec une âme, il meurt avec elle quand il s’en est fait une.} Et 
le but d’une vie est de se faire une âme, une âme immortelle. Une 
âme qui serait notre œuvre. Car en mourant, on laisse un squelette 

2 Albert Houtin, Le Père Hyacinthe, prêtre solitaire, 1893-1912, Paris, Nourry, 1924.
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à la terre et une âme, une œuvre à l’histoire. Voilà lorsqu’on a vécu, 
c’est-à-dire lorsqu’on a lutté avec la vie qui passe pour la vie qui 
reste. Mais la vie, qu’est-ce que la vie ? Plus tragique encore, qu’est-
ce que la vérité ? Car si l’on ne définit pas la vérité, puisque c’est elle 
la définisseuse, celle qui définit, la vie non plus ne peut être définie.

Un matérialiste français, je ne me rappelle plus lequel, a dit que 
la vie est l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort. Et il l’a 
définie ainsi, agoniquement, ou si l’on veut, polémiquement. La vie 
est, donc, pour lui, la lutte, l’agonie. Contre la mort et aussi contre 
la vérité, contre la vérité de la mort.

On parle de struggle for life, de la lutte pour la vie, mais cette lutte 
pour la vie est la vie elle-même, life, et c’est à la fois la lutte elle-
même, struggle.

Et il importe de méditer ce que dit la légende biblique, celle de la 
Genèse, que la mort fut introduite dans le monde par le péché de 
nos premiers parents, parce qu’ils ont voulu être comme des dieux, 
c’est-à-dire immortels, ayant la connaissance de la science du bien 
et du mal, de la science qui donne l’immortalité. Et encore, selon 
la même légende, que la première mort a été une mort violente, un 
assassinat, celui d’Abel par son frère Caïn. Et un fratricide.

Nombreux sont ceux qui se demandent comment meurent les 
bêtes sauvages – les lions, les tigres, les panthères, les hippopotames, 
etc. – dans les forêts ou dans les déserts où elles vivent ; si elles sont 
mortes tuées par d’autres ou si elles meurent de ce qu’on appelle 
mort naturelle, se couchant dans un coin pour mourir, seules et dans 
la solitude, comme les plus grands saints. Et comme est certainement 
mort le plus grand saint de tous les saints, le saint inconnu – avant 
tout – de lui-même. Lequel est sans doute né déjà mort.

La vie est une lutte, la solidarité pour la vie est une lutte et elle se 
fait dans la lutte. Je ne me lasserai pas de répéter que ce qui nous 
unit le plus entre nous, les hommes, ce sont nos discordes. Et ce qui 
unit le plus chacun avec lui-même, ce qui fait l’unité intime de notre 
vie, ce sont nos discordes intimes, les contradictions intérieures de 
nos discordes. On ne trouve la paix avec soi-même, comme Don 
Quichotte, que pour mourir.

Et si telle est la vie physique et corporelle, la vie psychique ou 
spirituelle est, à son tour, une lutte contre l’oubli éternel. Et contre 
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l’histoire. Parce que l’histoire, qui est la pensée de Dieu sur la terre 
des hommes, n’a pas de finalité dernière humaine, elle chemine 
vers l’oubli, vers l’inconscience. Et tout l’effort de l’homme est de 
donner une finalité humaine à l’histoire, une finalité surhumaine 
comme dirait Nietzsche, lui qui fut le grand rêveur de l’absurde : le 
christianisme social.
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Ainsi, l’agonie est lutte. Et le Christ est venu nous apporter l’agonie, 
la lutte, et non la paix. Lui-même nous l’a dit : « Ne pensez pas que 
je sois venu apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter non 
la paix, mais le glaive. Car je suis venu séparer le fils de son père, la 
fille de sa mère, et la bru de sa belle-mère ; et on aura pour ennemis 
les gens de sa maison. » (Mt 10, 34-37.) Il se rappelait que les siens, 
ceux de sa maison, sa mère et ses frères, l’avaient pris pour un fou, 
qu’il était hors de son sens, devenu dément, et ils avaient été se saisir 
de lui. (Marc, 3, 21) Et encore : « Je suis venu mettre le feu sur la 
terre, et qu’est-ce que je désire, si déjà il est allumé ? […] Pensez-vous 
que je sois venu donner la paix sur la terre ? Non point, vous dis-je, 
mais bien la division. Car, désormais, cinq dans une maison seront 
divisés : trois contre deux, et deux contre trois. Ils seront divisés : 
père contre fils et fils contre père, mère contre fille et fille contre 
mère, belle-mère contre sa belle-fille et belle-fille contre la belle-
mère. » (Lc 12, 49-54.)

Et la paix ? nous dira-t-on. Car il est possible de reproduire de 
nombreux autres passages de l’Évangile, et bien plus explicites 
encore, où il est question de paix. Mais cette paix se fait dans la 
guerre et la guerre se fait dans la paix. Et telle est l’agonie.


