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PREFACE

Vous vaincrez, mais vous ne convaincrez pas !
Miguel de Unamuno, 12 octobre 1936.

Le 10mars 1924, Miguel de Unamuno arrivesur lile de Fuerteventura.
La dictature militaire de Primo de Rivera ne supporte pas la critique :
elle ne l'a pas seulement destitué de ses responsabilités académiques, elle a
ordonné sa déportation. Lun des plus grands penseurs espagnols, ['un des
plus prolifiques écrivains de son temps, est contraint de quitter son pays,
UEspagne, son foyer, sa famille, sa vie. Lhomme est recteur duniversité,
professeur de grec, linguiste, philologue, poéte, romancier, infatigable
épistolier, lecteur polyglotte, chroniqueur social et politique, traducteur,
Jigure publique et pére de huit enfants. Il a cinquante-neuf ans.

« Je couperais plusieurs tétes d'intellectuels pour quiils cessent de
déranger. Si je réalisais mon programme, Unamuno wnarriverait
pas vivant a Fuerteventura. » Ces sinistres paro[es, prononcées par le
général Severanio Martinez Anido, Ministre de Ilntérieur du régime,
assombrissent des temps déja bien trop obscurs et vont peser sur les décisions
Sfutures. En juillet 1924, a linitiative de Henry Dumay, directeur du
journal parisien Le Quotidien qui organise sa fuite, Unamuno décide
d'abandonner Fuerteventura pour la France, dans un exil cette fois-
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ci volontaire : en effet, une amnistie a son égard est déclarée quelques
semaines plus tot, mais pour Unamuno, il est impossible de rentrer dans
UEspagne de Primo de Rivera. Six années l'en tiendront écarté, années
qu’il vivra majoritairement & Hendaye, dans le Pays basque frangais o1
il sérablit en 1925. Son retour en Espagne ne se fera quen 1930, a la
chute de la dictature.

Ces années dexil hors du sol espagnol sont autant dannées
d’inquiétudes, daffres, en somme d’« agonie », terme auquel il restitue
son plein sens grec, celui de « lutte ». Bien qu'Unamuno nait jamais
cessé d'étre habité par une angoisse existentielle aux teintes mystiques
— Uinfluence sur sa pensée de Pascal, Kierkegaard, Schopenhauer, entre
autres, est notoirement fondamentale —, pour lui qui sest attaché a
repenser & la fois la place de lhomme et la place des hommes dans le
monde, ces années-la se révélent celles de ses crises les plus intenses : crises
individuelle, existentielle, spirituelle et matérielle, qui se mélent aux
crises que traversent sa propre patrie et ['Europe entiére.

Unamuno refuse la censure militaire et, cette année 1924, il écrit,
beaucoup, des articles publiés en France et & l'étranger, des lettres,
entreprend et poursuit des projets de livres. Sa solitude existentielle
se conjugue avec les compagnies et amitiés parisiennes, celles dautres
Espagnols exilés comme Eduardo Ortega y Gasset, frére du philosophe, ou
de Frangais attachés a son sort, comme George Dubamel ou son traducteur
et guide parisien Jean Casson. A Paris, il cotoie Valéry Larbaud, Marcel
Proust, Paul Valéry, James Joyce, Luigi Pirandello, Rainer Maria
Rilke, Alfonso Reyes. Il met un point final & son journal poétique De
Fuerteventura a Paris ; il entame la rédaction d’un surprenant « roman
» qui wen est pas un, Comment se fait un roman ; 2/ accumule des
notes sur un livre & venir a propos de Don Quichotte, ['inachevé Manuel
de Quichottisme ; #/ publie ses articles sur le style et les rassemble dans
un traité, Autour du style. Enfin, entre septembre et décembre 1924,
Miguel de Unamuno travaille a LAgonie du christianisme.

C'est « en proie a une véritable fiévre spirituelle » et dans des conditions
matérielles réduites au strict minimum, éloigné de sa bibliothéque et
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de ses manuscrits, qu'Unamuno élabore son Agonie. De Salamanque &
Fuerteventura, il a dii laisser ses notes de travail et n'a emporté que trois
livres, une Bible en grec, la Divine Comédie de Dante et les Poésies
de Leopardi, tous deux en italien. I/ se nourrira, donc, & la fois de «
lactualité politique de la France », comme il l'annonce dans le prologue
de 1930 a lédition espagnole, et des lectures « qui lui sont tombées
dans les mains », pour beaucoup facilitées par Jean Cassou et [érudit
Paul-Louis Couchoud, directeur de la collection « Christianisme » aux
éditions Rieder.

C'est ce dernier qui propose & Unamuno de signer un ouvrage dans sa
collection ; il lui suggére aussi, parmi plusieurs titres, celui que retiendra
Unamuno. L Agonie du christianisme est ainsi écrit a lorigine pour étre
« directement traduit en frangais », pour « un public universel et plus
spécifiquement frangais ». La correspondance d’Unamuno éclaire sur la
genése du livre : le manuscrit est achevé en décembre 1924 ; il est traduit
par Jean Casson, peut-étre au fur et a mesure de la rédaction, jusqu'a
mars 1925 ; les épreuves, dont Unamuno a connaissance, sont prétes en
juillet ; le livre sort des presses de Rieder en octobre. Rapidement, le livre
est traduit en italien (1926), en allemand (1928), en anglais (1928). I/
est essentiel de savoir que ['édition espagnole, agrémentée d’un prologue
inédit, ne pourra voir le jour quen 1931, aprés le retour de l'auteur en
Espagne et la fin de la dictature militaire.

Bien que le théme central et philosophique du livre soit '« agonie »,
Unamuno y dissémine de nombreuses réflexions sur des sujets religieux,
politiques, littéraires, linguistiques, historiques, souvent nées au coeur de
ces « circonstances individuelles » évoquées dans son Introduction. Ces
circonstances, comme celles mentionnées plus haut, viennent expliquer
une certaine urgence de [écriture, peut-étre certaines répétitions et
imprécisions, a nen pas douter un style agité, oral, aphoristique, fébrile,
« improvisé », un style lui-méme en lutte, pour le dire selon le mot de
[auteur, agonique. Et pour autant, rien ny est pensé & la va-vite.
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PROLOGUE A L’EDITION ESPAGNOLE

Ce livre a été écrit a Paris, ou javais émigré et trouvé refuge, vers la
fin de 1924, en pleine dictature prétorienne et césarienne espagnole et
dans ['état si singulier qui était le mien, en proie a une véritable fiévre
spirituelle et au cauchemar de 'attente, un état que jai tenté de décrire
dans mon livre Comment se fait un roman. Son écriture est née d une
sollicitation, comme je l'explique dans son introduction.

Vi que je lai écrit pour quil soit directement traduit en frangais,
compte tenu de cette traduction adressée & un public universel et plus
spécifiquement frangais, je me suis peu soucié, au moment de la rédaction,
des modalités d'entendement et des goiits du public de langue espagnole.
Qui plus est, je wimaginais méme pas qu’il puisse paraitre, comme cest
le cas aujourd’hui, en espagnol. Jai transmis les feuillets manuscrits,
truffés d annotations, au traducteur, mon cher ami Jean Cassou, qui est
espagnol autant que frangais, et il les a versés dans un vigoureux frangais
a forte saveur espagnole, ce qui a contribué au succés du livre, car on
retrouve dans son texte le pouls de la fiévre avec lequel je les ai rédigés. Ce
petit livre a ensuite été traduit en allemand, en italien et en anglais. Et
Uheure est venue pour lui de paraitre dans la langue oix il a ét¢ composé.

Composé ? Certains diront que ce petit livre ne posséde pas, en toute
rigueur, de composition a proprement parler. Une architecture, cest
possible ; de composition vive, je ne pense pas. Je l'ai écrit, comme je vous
le disais, presque fébrile, en y jetant, outre les sentiments et les pensées qui
depuis de nombreuses années — et combien d'années ! — me labouraient
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l'ame, ceux qui me tourmentaient en raison des malheurs de ma patrie
et ceux qui marrivaient au hasard des lectures du moment. Une grande
partie de ce quon lira ici 0béit & Lactualité politique de la France d'alors,
du moment o1 je lai écrit. Je nai pas méme souhaité supprimer des
allusions dont la compréhension, aujourd hui déja et d'autant plus hors
de France, parce quelles sont passées d'actualité, savére parfois difficile.

Ce petit livre reproduit pour une grande part, de facon plus concréte,
par son caractére plus improvisé, intense et britlant, ce que jai exposé
dans mon ouvrage Du sentiment tragique de la vie. Et je n'ai pas fini
de tourner et retourner la question, ni me retourner moi-méme. On dit
bien cela de saint Laurent, qu’il se retournait & mesure qu’il rétissait sur
le gril de fer de son martyr.

Des monologues ? Voila ce quont fini par dire mes... appelons-
les critiques, que je wécris que des monologues. Peut-étre pourrais-
je les qualifier de monodialogues, mais il serait plus juste de parler
dautodialogues, cest-a-dire de  dialogues avec moi-méme. Un
autodialogue n'est pas un monologue. Celui qui dialogue, celui qui discute
avec lui-méme, en se dédoublant, en deux, en trois, ou plus, ou en un
peuple entier, ne monologue pas. Les monologues appartiennent a ceux
qui professent des dogmes, et cela, méme quand ils ont l'air de dialoguer,
comme dans les catéchismes, par demandes et par réponses. Mais nous,
les sceptiques, les agoniques, les polémiques, nous ne monologuons pas. Je
porte bien trop profondément dans mes entrailles spirituelles 'agonie, la
lutte, la lutte religieuse et la lutte civile, pour me permettre de vivre de
monologues. Job fut un homme de contradictions, comme le fut Paul, et
comme le fut Augustin, et comme le fut Pascal, et comme je pense I'étre
moi-méme.

Aprés lécriture et la publication en frangais de ce petit livre, jai pensé
qu’il métait possible, en février de cette année 1930, de revenir dans
cette Espagne qui était la mienne, et j’y suis retourné. Je suis revenu pour
reprendre ici, au sein méme de la patrie, mes campagnes civiles, ou si l'on
veut, politiques. Et alors que je me replongeai en elles, jai senti que mes
anciennes ou plutor éternelles angoisses religieuses refaisaient surface, et
dans lardeur de mes déclarations politiques, une voix me susurrait : «
Et aprés, a quoi bon tout ceci ?A quoi bon ? » Et pour apaiser cette voix
ou celui qui me la faisait parvenir, je continuais a faire de longs discours
a ceux qui croient dans le progrés, dans la civilité et dans la justice, et
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Cétait me convaincre moi-méme de leurs vertus.

Mais je ne soubaite pas poursuivre sur cette voie, et ce nest pas parce
quon cesserait de me qualifier de pessimiste, ce qui, par ailleurs, est
bien le moindre de mes soucis. Je sais tout ce qui est dii, dans le monde
de lesprit, a ce que les gens simples appellent pessimisme, et je sais tout
ce que la religion et la politique doivent & ceux qui ont cherché une
consolation & la lutte dans la lutte elle-méme, et méme sans espérance,
voire contre l'espérance d’une victoire.

Et je ne peux clore ce prologue sans souligner que 'une des choses &
laquelle ce petit livre doit le succés flatteur quil a obtenu est davoir
rétabli le véritable sens, le sens original et étymologique du mot « agonie
», celui de lutte. Gréce a cela, on ne confondra plus un agonisant avec un
mourant ou un moribond. On peut mourir sans agonie et on peut vivre,
et pour de longues années, en elle et par elle. Un véritable agonisant est
un agoniste, certaines foz's protagoniste, dautres antagoniste.

Et & présent, lecteur de langue espagnole, je te salue, jusqua ce que
T0US TIOUS Tetrouvions 4 nouveau en autodialogue ; toi a ton agonie, et
moi & la mienne, et que Dieu les bénisse.

Salamanque, octobre 1930.
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« Je meurs de ne pas mourir. »

Sainte Thérese de Jésus.
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INTRODUCTION

Le christianisme est une valeur de lesprit universel dont les
racines plongent au plus intime de I'individualité humaine. Les
jésuites disent qu’il sagit de régler 'affaire de notre salut individuel
et personnel, et bien que ce discours soit principalement tenu par les
jésuites, traitant ainsi le divin comme un probléme d’économie, il
nous faut ici 'accepter comme un postulat préalable.

Sagissant d’'un probléme strictement individuel et, en cela,
universel, je me vois forcé d’exposer bri¢vement les circonstances de
caractere personnel et privé dans lesquelles le texte qui s'offre a toi,
lecteur, a été entrepris.

La tyrannie militariste de ma pauvre patrie espagnole a ordonné
ma déportation sur I'lle de Fuerteventura, ot j’ai pu enrichir mon
intime expérience religieuse, et méme mystique. J'en ai été tiré par
un voilier frangais, qui m'a conduit en terre frangaise afin que je
m’établisse dans cet endroit, 4 Paris, ot j’écris ceci. A l'intérieur d’une
espéce de cellule, prés de I'Arc de I'Eroile. Ici, dans ce Paris surchargé
d’histoire, de vie sociale et civile, ot il est presque impossible de se
réfugier en un recoin antérieur a Ihistoire et qui, donc, puisse lui
survivre. Ici, je ne peux contempler les montagnes, presque toute
'année couronnées de neige, qui @ Salamanque repaissent les racines
de mon ame, ni le plateau désertique, la steppe qui a Palence, ou
demeure mon fils ainé, apaise mon ame, ni la mer sur laquelle je
voyais naitre chaque jour le soleil & Fuerteventura. Ce fleuve, la
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Seine, n'est pas le Nervion de ma ville natale, Bilbao, ot 'on ressent
le pouls de la mer, le flux et le reflux de ses marées. Ici, a l'intérieur de
cette cellule, dés mon arrivée 4 Paris, je me repaissais de nombreuses
lectures choisies un peu au hasard. Au hasard, lequel est a la source
de la liberté.

Clest dans ces circonstances individuelles, de caractére religieux
et chrétien si jose dire, que M. Paul-Louis Couchoud est venu me
voir pour me demander que je réalise un cabier* pour sa collection
« Christianisme ». Et Cest lui-méme qui m’a suggéré ce titre parmi
dautres : [/Agonie du christianisme. 1l connaissait, en effet, mon livre
Du sentiment tragique de la vie.

Au moment ou M. Couchoud est apparu avec sa demande, je
lisais I'Enguéte sur la monarchie de M. Charles Maurras — si loin
des Evangiles ! —, dans laquelle on nous sert des conserves de viande
en boite, bien faisandée, venue droit des abattoirs de feu le comte
Joseph de Maistre.

Dans ce livre si profondément antichrétien, j'ai pu lire ceci du
programme de I'Action Frangaise de 1903, qu’« un vrai nationaliste
place la Patrie avant tout : il congoit dong, il traite donc, il résout
donc toutes les questions politiques pendantes dans leur rapport
avec l'intérét national ». En lisant cela, je me suis souvenu de « mon
royaume n'est pas de ce monde », et j'ai pensé que pour un vrai
chrétien —en admettant que 'existence d’un vrai chrétien soit possible
dans la société civile —, toute question, politique ou autre, doit étre
congue, traitée et résolue dans son rapport avec 'intérét individuel
du salut éternel, de I'éternité. Et si la patrie vient a disparaitre ? La
patrie d’un chrétien n’est pas de ce monde. Un chrétien doit sacrifier
la patrie a la vérité.

La vérité! « ... On ne trompe plus personne, et la masse de I'espéce
humaine, lisant dans les yeux du penseur, lui demande sans ambages
si au fond la vérité n'est pas triste », écrivait Ernest Renan.

Le dimanche 30 novembre de cet an de grace — ou de disgrace —
1924, jai assisté a I'office divin de I'église grecque orthodoxe de saint
Etienne qui se trouve pres d’ici, rue Georges Bizet, et, lisant sur le
grand buste peint du Christ qui remplit le tympan cette sentence en
grec disant : « Je suis le chemin, la vérité et la vie », j’ai & nouveau
eu la sensation d’étre sur une ile et je me suis demandé — j’ai songé
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plutot — si la voie et la vie éraient la méme chose que la vérité,
si la vérité et la vie ne venaient pas a se contredire, et s'il n'était
pas possible que la vérité nous tue et que la vie nous maintienne
dans le mensonge. Et j’ai alors pensé a I'agonie du christianisme, &
I'agonie du christianisme en lui-méme et en chacun de nous. Mais
le christianisme peut-il seulement étre extérieur a chacun de nous ?

Et clest la que réside la tragédie. Parce que la vérité est un fait
collectif, social, civil méme ; le vrai est ce dont nous convenons et
par quoi nous nous comprenons. Et le christianisme est une chose
individuelle et incommunicable. Et voila pourquoi il agonise en
chacun de nous.

Agonie, dymvia, signifie lutte. Celui qui vit en luttant, en luttant
contre la vie méme, agonise. Et contre la mort. Clest I'oraison
jaculatoire de sainte Thérese de Jésus : « Je meurs de ne pas mourir. »

Ce que je m’appréte a exposer ici, lecteur, C’est mon agonie, ma
lutte pour le christianisme, I'agonie du christianisme en moi, sa
mort et sa résurrection a chaque instant de ma vie intime.

Labbé Loyson, Jules-Théodose Loyson, écrivait a son frére le Pere
Hyacinthe le 24 juin 1871%: « On trouve, ici, méme ceux qui tont le
plus soutenu et qui n’ont aucun préjugé, que tu écris trop de lettres
et ayant trop un caractére personnel, surtout dans un moment ot
toutes les préoccupations sont absorbées par les intéréts généraux.
Crains que ce ne soit de la part de tes ennemis une tactique de
tattirer sur ce terrain pour t'y épuiser. »

Or, dans l'ordre du religieux et surtout dans I'ordre de la religion
chrétienne, on ne peut traiter des grands intéréts généraux religieux,
éternels, universels, sans leur donner un caractere personnel, je dirais
méme individuel. Tout chrétien, afin de montrer son christianisme,
son agonie pour le christianisme, doit dire de lui-méme ecce
cristianus, comme Pilate a dit : « Voici 'Thomme ! » Il doit montrer
son Ame chrétienne, son 4me de chrétien, celle qu’il s'est faite dans
sa lutte, dans son agonie du christianisme. {Car 'homme ne nait
pas avec une 4me, il meurt avec elle quand il s’en est fait une.} Et
le but d’une vie est de se faire une Ame, une ame immortelle. Une
Ame qui serait notre ceuvre. Car en mourant, on laisse un squelette

2 Albert Houtin, Le Pére Hyacinthe, prétre solitaire, 1893-1912, Paris, Nourry, 1924.

14



INTRODUCTION

a la terre et une Ame, une ceuvre a I'histoire. Voila lorsqu’on a vécu,
Cest-a-dire lorsqu'on a lutté avec la vie qui passe pour la vie qui
reste. Mais la vie, qu'est-ce que la vie ? Plus tragique encore, qu’est-
ce que la vérité ? Car si 'on ne définit pas la vérité, puisque Cest elle
la définisseuse, celle qui définit, la vie non plus ne peut étre définie.

Un matérialiste francais, je ne me rappelle plus lequel, a dit que
la vie est I'ensemble des fonctions qui résistent a la mort. Et il I'a
définie ainsi, agoniquement, ou si 'on veut, polémiquement. La vie
est, donc, pour lui, la lutte, 'agonie. Contre la mort et aussi contre
la vérité, contre la vérité de la mort.

On parle de struggle for life, de la lutte pour la vie, mais cette lutte
pour la vie est la vie elle-méme, /ife, et Cest a la fois la lutte elle-
méme, struggle.

Et il importe de méditer ce que dit la légende biblique, celle de la
Genese, que la mort fut introduite dans le monde par le péché de
nos premiers parents, parce qu’ils ont voulu étre comme des dieux,
Cest-a-dire immortels, ayant la connaissance de la science du bien
et du mal, de la science qui donne 'immortalité. Et encore, selon
la méme légende, que la premiére mort a été une mort violente, un
assassinat, celui d’Abel par son frere Cain. Et un fratricide.

Nombreux sont ceux qui se demandent comment meurent les
bétes sauvages — les lions, les tigres, les pantheres, les hippopotames,
etc. — dans les foréts ou dans les déserts ol elles vivent ; si elles sont
mortes tuées par d’autres ou si elles meurent de ce quon appelle
mort naturelle, se couchant dans un coin pour mourir, seules et dans
la solitude, comme les plus grands saints. Et comme est certainement
mort le plus grand saint de tous les saints, le saint inconnu — avant
tout — de lui-méme. Lequel est sans doute né déja mort.

La vie est une lutte, la solidarité pour la vie est une lutte et elle se
fait dans la lutte. Je ne me lasserai pas de répéter que ce qui nous
unit le plus entre nous, les hommes, ce sont nos discordes. Et ce qui
unit le plus chacun avec lui-méme, ce qui fait 'unité intime de notre
vie, ce sont nos discordes intimes, les contradictions intérieures de
nos discordes. On ne trouve la paix avec soi-méme, comme Don
Quichotte, que pour mourir.

Et si telle est la vie physique et corporelle, la vie psychique ou
spirituelle est, a son tour, une lutte contre 'oubli éternel. Et contre
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I’histoire. Parce que I'histoire, qui est la pensée de Dieu sur la terre

des hommes, n’a pas de finalité derni¢re humaine, elle chemine
5 . 5. . 5 >

vers 'oubli, vers 'inconscience. Et tout 'effort de ’homme est de

donner une finalit¢é humaine 2 lhistoire, une finalité surhumaine

comme dirait Nietzsche, lui qui fut le grand réveur de I'absurde : le

christianisme social.
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L’AGONIE

Ainsi, I'agonie est lutte. Et le Christ est venu nous apporter 'agonie,
la lutte, et non la paix. Lui-méme nous I'a dit : « Ne pensez pas que
je sois venu apporter la paix sur la terre ; je suis venu apporter non
la paix, mais le glaive. Car je suis venu séparer le fils de son pere, la
fille de sa mére, et la bru de sa belle-mére ; et on aura pour ennemis
les gens de sa maison. » (Mt 10, 34-37.) 1l se rappelait que les siens,
ceux de sa maison, sa meére et ses fréres, 'avaient pris pour un fou,
qu’il était hors de son sens, devenu dément, et ils avaient été se saisir
de lui. (Marc, 3, 21) Et encore : « Je suis venu mettre le feu sur la
terre, et qu'est-ce que je désire, si déja il est allumé ? [...] Pensez-vous
que je sois venu donner la paix sur la terre ? Non point, vous dis-je,
mais bien la division. Car, désormais, cinq dans une maison seront
divisés : trois contre deux, et deux contre trois. Ils seront divisés :
pere contre fils et fils contre pere, mere contre fille et fille contre
mere, belle-mére contre sa belle-fille et belle-fille contre la belle-
mere. » (Lc 12, 49-54.)

Et la paix ? nous dira-t-on. Car il est possible de reproduire de
nombreux autres passages de I’Evangile, et bien plus explicites
encore, ol il est question de paix. Mais cette paix se fait dans la
guerre et la guerre se fait dans la paix. Et telle est 'agonie.
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