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Par conséquent, les caractères, les moeurs, les volontés, les 
raisonnements, et les opinions vraies, la prévoyance et la mémoire ont 

existé avant la longueur, la largeur, la profondeur et la force des corps…

— Platon, Les Lois.



Il dit :

Je ressusciterai d’entre les morts,
d’entre ceux qui ne sont pas et se taisent,

ne voient le Soleil, ne sentent la rosée,
sont innombrables et n’ont pas de noms,

n’ont laissé qu’une trace de ce qu’ils ont été :
une lueur qui ne cesse de s’éteindre.

Je ressusciterai, dit-il, et je reviendrai à la vie ;
je serai dans la Voie Lactée, comme maintenant,

avec la même figure et le même caractère ;
et toi et toi vous serez avec moi,

tels que vous êtes en identité.

Je ressusciterai, dit-il, et d’entre eux je viendrai,
pour que se perpétue l’innocence.

— Asklépios, Écrits.
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Je m’appelle Asklépios, et, de loin en loin, je prends la plume 
pour me confesser, et je le fais pour satisfaire la nécessité de me 
sentir vrai, comme l’a prescrit Démocrite.

J’aime la comparution de toutes les choses, grandes et petites, 
sur la Terre, entre la Terre et le Soleil, et par-delà le Soleil, 
existantes. Je cherche l’originaire, et déteste prospecter la fin de 
ce qui est là et demeure, car suffit à ma raison le postulat que 
montre le fait.

Les enfants et les femmes m’attendrissent, dont la présence 
docile se révèle compagnie. Ma volonté n’est pas tentée par 
le Pouvoir, j’ai toutefois une inclination à théoriser sur cet 
événement. J’appelle théoriser juger à partir de principes et 
conclure implacablement.

Je rejette les fictions et leurs conséquences ; m’est étrangère, 
par conséquent, la conscience de caste ou supériorité. Je ne peux 
admettre que l’on déguise ce que le jugement correct présente 
comme vrai. Je hais les révérencieux, les magiciens me répugnent 
et j’abhorre toute doctrine irrationnelle. Les enfilades de mots 
dépourvus de sens me font honte ; je ne peux supporter que 
l’on dise, par exemple : « mon frère spirituel », « notre destinée 
manifeste ».

Je me moque de toute grandeur, car je pense que toute grandeur 
est fausse. Auprès des vaniteux, je suis le démiurge qui les enfle ; 

PROLOGUE
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auprès des hypocrites, le démiurge qui les scandalise ; et auprès 
des neutres, le démiurge qui les implique. Comme tout proscrit, 
je connais des nostalgies, et les nostalgies que je vis, moi, un Grec, 
ce sont celles-ci : nostalgie de la Vérité, de la Beauté, de la Bonté.

Je refuse la tristesse, mais j’estime la mélancolie. De temps à 
autre, ma nature tourne à la mélancolie, et trouve son plaisir dans 
les doux bras du désenchantement. L’âpreté est aussi une passion 
digne d’un Grec, même si Épicure la combat.

 Je ne suis aucun chemin ni n’emprunte le sentier d’aucun 
maître connu ; je me ris de tous les maîtres, partisan que je 
suis de la capacité de juger à partir de postulats et de conclure 
implacablement, aussi appelée liberté de réflexion, ou de science, 
et qui rend possible la vie rationnelle entre Grecs et non Grecs.

Des écrivains, j’admire la volonté de concept, la volonté de style 
et la volonté de synthèse, ou faculté de forger des expressions. 
C’est pourquoi je relis Platon.

J’aime les faibles ; je pense que l’héroïcité apparaît nécessairement 
chez certains individus, par exemple ceux qui travaillent et ne 
gagnent pas de quoi déjeuner. Auprès d’eux, je me sens comme 
auprès des miens, et comme auprès de ceux qui rongent leur 
miche de salaison et observent en toute simplicité le spectacle du 
samedi. Pour les gens de bonne famille, les puissants, les précieux, 
les calologues et les endoctrinés, je n’ai aucune sympathie.

Je définis l’Art comme l’objectivation du ressenti esthétique 
à travers la matière ; la liberté, comme la possibilité de réaliser 
l’indéterminé ; et la justice, comme un point de vue sur le monde. 
J’aime l’Art, la liberté, la justice et l’être-bon. Cependant, je 
n’attends rien des dieux ni des hommes. C’est pourquoi je suis 
un homme.

Je considère l’État comme l’organisation méthodique du 
Pouvoir, et le Droit, comme la méthode de l’État. Les principes de 
ce qu’on appelle Droit Romain me semblent être une antiquaille, 
fabriquée en vue d’assurer à certains balourds l’exploitation du 
monde alors connu. J’estime lamentable qu’un tel Droit ait servi 
de science moutonnière à des centaines de générations friandes 
de soupe étatique et crétine.

J’aime à tirer la langue aux pharisiens, philistins et j’en passe, 
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leur faisant ainsi entendre qu’ils ne savent rien, et cela, jugement 
après jugement, systématiquement, sans abdication. Face à eux, 
je confesse : « Je ne céderai rien que vous ne prouviez signe après 
signe. » Et jamais je ne me suis trouvé dans la nécessité d’admettre 
de leur part une vérité démontrée selon la raison qui fait de nous 
des hommes.

Je m’appelle Asklépios, et de Mégare, enfant, mes parents m’ont 
emmené dans cette Cité par la main.



Asklépios, le dernier Grec
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Certains dieux ont subi, dans leurs premières années, une 
destinée lamentable, comme il est arrivé à Apollon, à Poséidon, 
à Héphaïstos et à Zeus lui-même, qui ont dû connaître le 
bannissement. L’existence obscure d’un dieu banni devient 
Histoire si l’on en témoigne, comme les poètes qui ont attesté 
la vie errante d’Hermès ; fait sordide si elle passe inaperçue. La 
mise au ban d’un dieu est la préface de sa biographie ; les dieux 
proscrits ont surmonté leur première fortune et rencontré, à la 
fin, leur peuple et leurs dévots. Que les dieux ont vécu au temps 
de leurs fidèles a été une coïncidence extraordinaire. 

Événement plus terrible que celui d’un dieu expatrié dans 
l’espace, celui d’un dieu expatrié dans le temps. En premier 
lieu, ce dieu ne trouverait de témoins à sa destinée, confesseurs, 
historiens ou théologiens. En second lieu, il ne pourrait surmonter 
sa disgrâce ni recouvrer son royaume, car entre ses adorateurs et 
lui s’étendrait le vide du temps ; inévitablement, ce serait un dieu 
sans fidèles, et cela contredit la définition de divinité.

Un homme banni dans le temps, mis au ban de son époque et 
séparé de sa patrie par le creux des siècles est un avènement tout 
aussi terrible. Telle est l’histoire dont j’entends faire le récit.

Je m’appelle Asklépios, et, pour l’exprimer ainsi, j’ai eu deux 
naissances : une à Mégare, en Grèce, aussi loin qu’il est possible 
de remonter par-delà la fondation d’Athènes par Cécrops ; et une 

INTRODUCTION
Le banni
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autre, il y a à peine trente-quatre ans, parmi les modernes. Si 
l’on veut bien comprendre, ma première configuration n’a pas été 
terrestre ; je suis né dans le monde que Platon appelle monde des 
notions ou des formes, antérieur à celui-ci ; j’étais une catégorie ou 
essence de ce que je devais être, et, par un mystère indéchiffrable, 
je me suis incarné terrestrement alors que ma lignée n’existait 
plus. En d’autres termes : je suis une forme antique venue à la 
modernité de notre temps.

Condition du banni dans le temps de ne pouvoir comparaître 
ni devant l’Histoire en tant que telle, ni comme un contemporain 
de ses apparents contemporains ; par définition, c’est une 
irréalité. Qui peut prétendre constituer la liste des philosophes 
qui n’ont jamais écrit ni été entendus par personne ? L’index des 
philosophes qui n’ont pas philosophé pour les hommes, est chose 
impossible. On peut affirmer de même quant à l’histoire des 
Grecs qui n’ont pas été grecs.

La tragédie vient de la contradiction entre la nécessité et le 
hasard : la collision des deux, la contradiction même, s’appelle 
Destin ou Fatalité. Par nécessité Œdipe était tenu de révérer son 
père, et par hasard il a dû le tuer. Par nécessité je suis grec, et par 
hasard je ne le suis pas. Voilà la tragédie.

Ma destinée est de trop dans le monde moderne, et ce qui est 
de trop dans une structure, ne signifie rien. Quelqu’un a dit : 
« Qui croit porter une destinée, offre des raisons de l’interner. » 
L’événement tragique a donné aux anciens une signifiance, tandis 
qu’à moi, une insignifiance ; ils sont devenus modèles, et moi, 
caricature. La plus réelle et profonde tragédie réside en ce que 
l’effroyable fait apparaisse comme une farce, ou n’apparaisse 
même pas. Là, il n’y a pas de héros, mais misère et anonymat.

Chez les Grecs déjà, un certain Borysthène, alléguant contre les 
nombreux athées engendrés par la guerre contre Xerxès, écrivait : 
« Quand nous connaissons un Destin intolérable, nous accusons 
les dieux d’être arbitraires, cruels ou incompétents ; voire, nous 
nions leur existence, ce à quoi nous parvenons par le seul acte 
de former un jugement. » Les athées sont tout aussi enclins à se 
considérer persécutés que les confesseurs d’une foi, et même que 
les ecclésiastiques ; dès qu’on les contredit, ils se sentent opprimés 
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et promis au martyre. Il s’agit, sans conteste, de gens passionnés. 
Par passion, j’entends l’exagération d’un intérêt.

En dépit de ma fortune, je n’ai jamais incriminé la Divinité, 
ni ne m’est venu de nier son existence. L’irrévérence, l’impiété et 
l’athéisme sont indignes d’un homme sensé, tant que le monde 
est mystère. De la solitude de mon bannissement, aucune parole 
n’a jamais pointé contre le Destin, la Nature ou quelque déité. 
Mieux vaut souffrir avec immanence qu’avec vaine transcendance.
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J’appelle disposition l’attitude qui veut le possible. La vie est 
une disposition ; l’être vivant, une structure qui accumule la 
disposition selon un système nommé organisme. Par structure, 
j’entends une série d’éléments, ne serait-ce qu’idéels, en relations 
entre eux et rapportés à un dénominateur commun. Les relations 
entre éléments sont appelées lois. Le cercle est une structure.

Nous ne devons concevoir l’homme comme une totalité, mais 
comme un ensemble de dispositions qui se succèdent. J’appelle 
individualité l’histoire de ces dispositions. Mon moi est une 
histoire, jamais un fait ; je ne peux me connaître qu’en sondant les 
dispositions que j’ai été et que je suis ; je ne peux non plus parler 
de moi-même sans relater les résultats d’une telle exploration.

Chacun des âges de l’homme incarne une disposition, et, 
pour l’exprimer ainsi, un être propre et suffisant, un événement 
différent. Il n’est pas licite de considérer l’enfant comme une larve 
de garçon, ni celui-ci comme un projet d’adulte. Celui qui meurt 
enfant, ne meurt pas ébauche, mais œuvre. L’enfant équivaut à 
l’adolescent, et celui-ci au jeune homme.

Nous aurions encore pu considérer l’homme comme un animal 
formé d’âges. Enfant est une qualité ; jeune, une autre ; adulte, 
une autre encore. Il est impossible de recouvrer les qualités 
perdues, car le passé ne revient pas, et aucun instant ne se répète, 
en dépit de l’opinion de maints anciens et modernes. Le souvenir 
est notre esprit.

CHAPITRE I
L’enfance
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Même si nous nous pensons identiques, nous sommes en 
chaque temps différents ; la conscience d’identité est le résultat de 
la mémoire, qui nous présente notre histoire comme une totalité 
étale. Ainsi, en sondant notre intériorité, par le truchement du 
souvenir, nous pensons nous sonder nous-mêmes, alors que nous 
prospectons, en réalité, un autre être, de nombreux êtres, parfois.

Pour découvrir qui nous sommes, nous devons prospecter 
chacun des âges que nous avons été, en essayant de connaître 
les êtres que nous étions. Cette entreprise requiert les opérations 
suivantes : remuer la conscience, pour trouver les sensations 
qui y sont déposées ; mettre ces sensations en lumière ; les 
interpréter, et conclure. Cette tâche nécessite un important effort 
d’imagination, sans cesse éprouvant. J’entends par imagination 
la capacité d’opérer avec des sensations, tel l’intellect qui opère 
avec des concepts, et de dégager, en guise de conclusions, d’autres 
sensations.

Les âges ou dispositions de l’individu sont une chose si 
élémentaire que beaucoup ont renoncé à les définir, car ils 
considèrent que seul ce qui se présente comme résultat peut 
être défini, jamais l’originaire. Le médecin Ménon écrivait : 
« Définir n’est pas la même chose que décrire. Pour définir, nous 
employons certains mots en référence à d’autres, de sorte que, 
par les premiers, nous venons à nommer les seconds. Qu’est-
ce que l’homme ? demandons-nous. Et nous répondons : une 
synthèse de Nature et raison. Ce faisant, par les signes Nature 
et raison, nous nommons l’homme, construisant ainsi une 
tautologie. Mais, à quoi peut-on référer le symbole enfance ou 
le symbole jeunesse ? Il s’agit là de choses si élémentaires qu’elles 
sont dépourvues de référence. Ces symboles servent à définir et 
à estimer d’autres phénomènes. Ainsi parlons-nous, par analogie, 
de l’enfance de la Terre, de la jeunesse des dieux, ou de la vieillesse 
de la philosophie. »

Je ne vais pas définir, mais je vais tenter de décrire l’enfance. 
Au cours de celle-ci, nous sommes une branche du grand arbre 
des choses, qui, en un certain sens, demeurent nos sœurs et nos 
semblables. Nous naissons comme des comparutions végétales 
qui, peu à peu, se séparent et se différencient du tout ; et de 
même que le pouce s’oppose aux autres doigts, à mesure que nous 
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grandissons, nous nous opposons aux choses et nous révélons 
différents du monde, ce que certains ont estimé être un malheur. 
Si douce est la mémoire des années où nous avons été Nature ! 
Parmi les Grecs, beaucoup ont connu des nostalgies de leur 
enfance, si ce n’est de la matrice maternelle. Cela s’appelle invite 
de l’origine où l’individu se confond avec la totalité de ce qui 
existe.

Il est possible de désigner l’enfance comme le moment où la 
Nature entame un mouvement vers la configuration de l’Esprit 
sur la Terre, ce qui n’est pas arrivé une fois pour toutes, mais 
arrive constamment. La Nature elle-même se découvre transie, 
ébahie, sereinement stupéfaite chez l’enfant ; et de même l’Esprit, 
émerveillé et quelque peu déconcerté de se trouver au monde.

La condition de l’enfance est l’innocence, ou disposition que 
l’Esprit, non encore adapté au mondain, apporte de l’origine. Le 
désaccord entre ce qui est élaboré par l’homme et l’innocence de 
l’Esprit se manifeste à travers ce que nous dénommons candeur, 
si typique chez les enfants et chez les dieux. À son origine, l’Esprit 
est bon, et tant qu’il reste originaire, il demeure candide ; les âmes 
spontanées, les sages et les Grecs, se sont révélés être d’éternels 
enfants.

Quand, au xvie siècle, Héraklès a visité Tolède afin de réaliser 
le treizième, le plus difficile et le plus impossible de ses travaux, 
qui consistait à comprendre ce qu’il verrait, l’Inquisiteur Général 
Fernando Valdés lui a avoué qu’à son sens les Grecs ont été 
de perpétuels enfants, quand bien même ils seraient vieux et 
penseraient aussi sévèrement qu’Aristote, dont il possédait les 
livres de Physique qu’avait commentés un décan à la porte duquel 
se rassemblaient les balourds pour remettre les primeurs de la 
récolte. L’Inquisiteur avait parlé avec raison. La culture grecque, 
d’Hésiode à Plotin, a été l’œuvre de la candeur intelligente. Par 
ailleurs, je ne crois pas que nous puissions être originaires sans 
opérer à partir de la candeur.

Il est regrettable que les Muses n’aient rien dicté à l’oreille des 
enfants. En raison de cet oubli, nous ne sommes capables de 
connaître la candeur que par la recherche de notre propre être. 
Le désaccord entre l’innocence et la réalité terrestre n’a pu être 
objectivé de manière directe en œuvre de réflexion ou Art. Homère 
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parle du « rire sans fin des dieux bénis ». Combien auraient-ils ri 
de plus belle, si le poète avait écrit dans son enfance !

Un mois de Mai, j’ai résidé dans la Vallée de Tabladillo, près 
de Ségovie, lieu qui ne m’est pas étranger. Un matin où j’étais en 
forêt, trois gamins sont apparus. Dans les premiers instants, je 
ne suis parvenu à me souvenir que les enfants sont des hommes ; 
ils m’ont semblé des figures de la frondaison, des formes de la 
Nature, animales ou végétales, et j’ai ressenti une indicible 
émotion. Je pense que la Divinité contemple ainsi le monde.

Les mots ne reflètent pas l’enfant, dont l’intériorité ne peut être 
exprimée ni transmise. À mesure que nous grandissons et sondons 
notre enfance, nous sommes étonnés de découvrir un inconnu. 
« Nous, les Grecs, nous considérons les Égyptiens, les Mèdes et 
même les Phrygiens et les Lydiens comme des êtres différents de 
nous ; cependant, nous ne savons pas que la véritable différence 
réside dans nos enfants, aussi éloignés de nous que le sont les 
dieux », disait Apollonios de Tyane. Sur l’île de Mykonos, j’ai 
entendu chanter un aveugle : « Jamais l’homme n’a vu d’autre 
homme, et encore moins un enfant. » N’avez-vous pas remarqué 
que les adultes parlent à l’enfant comme s’il se trouvait loin ou 
absent de ce qui l’entoure ? Pour dialoguer avec la Divinité, ou 
avec les enfants, l’homme sort de lui, devient étranger à lui-même 
et élève la voix, car il pressent qu’il s’adresse à des inconnus.
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Comment serait l’enfance d’un homme séparé de sa réalité par 
le vide du temps ? Naturellement, contemplative et recueillie, 
abîmée dans des évocations de l’impossible patrie ; tantôt remplie 
d’appels ou de voix intérieures, toujours incertaines ; tantôt livrée 
à de vagues sensations de vécus antérieurs ; et tantôt fondue dans 
le fluide émanant de sa propre substance.

Il m’est arrivé, dans mon sommeil, de voir une lumière claire, et, 
au milieu d’impressions diffuses, les formes d’un monde qu’il me 
semblait connaître. Je me réveillais en pleurs, et, quand je m’étais 
calmé, je découvrais derrière les fenêtres les murs familiers d’une 
église. Tâchant de m’expliquer ce que j’avais rêvé, je m’enfonçais 
dans la confusion.

Puisque j’étais enfant et dépourvu de références, je ne savais 
pas que mes rêves contemplaient la lumière et les espaces de ma 
patrie. Aujourd’hui, j’explique de tels mystères en imaginant 
que, lorsque mon esprit s’enfermait et se séparait de l’actualité 
par le truchement du rêve, mon être réclamait son objet. La 
connaissance est émanation ; nous voyons le monde car il est en 
nous ; le cosmos et l’intelligence sont des systèmes identiques. 
Ma qualité exhalait la Grèce, survenue que je configurais depuis 
mon intériorité. « Le semblable connaît le semblable », disait 
Empédocle d’Agrigente. Un autre homme n’aurait pu rêver la 
Grèce dans son enfance ni la découvrir par la suite dans les livres. 

CHAPITRE II
L’enfance de l’exilé
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Qui a aimé l’Hellade d’une manière ou d’une autre, a possédé 
une substance hellène, que ce soit par nature ou par contagion.

Le bannissement dans le temps est la plus grande solitude 
qui puisse nous arriver ; entre le proscrit et ses apparents 
contemporains s’interpose la lagune des siècles. Mais quand 
celui-ci est enfant, il ne parvient à éprouver aucune conscience 
d’isolement, car toute enfance est, en soi, une espèce de mise au 
ban. L’enfant n’a nul besoin de l’homme ; son monde se révèle 
fermé, complet et suffisant. Ainsi, je ne me savais pas séparé, car 
les coutumes, les doctrines et la pensée n’existaient pas hors de 
moi. Mon être représentait un avènement pur, en tant que non 
incarné dans la société. Ce qui est originaire, m’était propre ; et 
tout résultat, étranger.

De même les adultes ne m’estimaient pas insolite ou 
extravagant, car, en tant qu’enfant, ils ne me connaissaient pas ; 
tout ce qui avait lieu dans mon réduit leur était interdit. Que 
l’enfant grandisse dans le ventre maternel ou dans l’inévitable 
matrice de la Terre, cela fait peu de différence.

Ainsi, dans mon enfance, il n’y a pas eu de malheurs. La Grèce 
et sa lumière ont sereinement émané de ma disposition, et elles y 
sont restées et demeurées en tant qu’incommunicable intériorité. 
J’ai été un enfant de plus parmi les autres ; j’ai joué à leurs 
jeux, j’ai connu mes premiers amis et senti naître les premiers 
attachements. Par la main de mes parents, j’ai découvert les 
hommes, des êtres hiératiques et lointains, tels des œuvres d’art 
anciennes. Les femmes se sont révélées être des présences plus 
accessibles, à jacasser et se plaindre sans cesse, remplies de gestes 
et de soupirs, matrices de l’existence et de son modèle, refuge de 
l’enfant ; et les plus âgées, de calmes mystères.

En dépit de ma sympathie envers les adultes, et de ma tendance 
à les admettre au monde, jamais je n’ai cessé de les considérer 
étrangers, car nous savons bien que, pour l’enfant, l’homme est un 
inconnu, et vice versa. Plus proche que l’homme, se trouvaient les 
choses, si quiètes et placides, si communicatives dans leur sereine 
comparution, telles des entités propres au monde enfantin. Leur 
contemplation suscitait en moi de multiples émotions ; leurs 
diverses apparences pénétraient mon âme comme la pluie pénètre 



ASKLÉPIOS, LE DERNIER GREC

la Terre, et lui donnaient sa couleur, de sorte que mon esprit se 
revêtait de leur éclat ; leurs figures, enfin, déterminaient ma 
disposition. Les maisons, leurs chambres, les coffres grinçants, les 
escaliers dérobés, les greniers et les remises, les pierres sombres, 
les objets vétustes, les gonds rouillés, les petites boîtes. Mon âme 
formait avec tout cela une continuité affective et réelle !

Une fois l’enfance passée, une telle concordance de l’être avec 
lui-même et avec ce qui l’entoure ne s’est jamais répétée. Plus 
tard, quand j’ai quitté l’isolement de la Nature, et son règne 
paisible, ma substance s’est découverte proscrite, événement que 
je n’ai pu remarquer auparavant, car la Nature est identique et 
dépourvue d’Histoire : elle n’a été ni inventée ni changée.
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Parce que je ne suis plus un enfant, l’enfance appartient au 
passé ; c’est une disposition perdue, un être écoulé, un événement 
étranger. Lorsque j’essaie de le reconstruire par l’inspection des 
données tapies dans la conscience, comme je l’ai dit, j’observe qu’à 
mesure que se meuvent et s’éveillent les sensations endormies, 
mon être en ressent de nouvelles, de sorte que, sans le vouloir, je 
mêle l’hier au présent et fais vivre l’enfant dans l’homme. J’atteins 
alors un état de vigilance et d’épuisement. Celui qui sonde son 
intériorité, souffre.

Pour prospecter ce que nous avons été, il faut se souvenir, 
comme je l’ai également annoncé, en tâchant que notre actualité, 
en parfaite liberté et pureté, se dirige vers ce que nous appelons 
le passé, déposé dans l’ipséité. Du fait de cette faculté de rappeler 
et d’apporter les vécus d’autrefois, notre existence apparaît 
trompeusement comme une totalité continue. Ce monde est 
discret et discontinu ; seul l’Esprit, par convention considéré 
comme un événement d’un autre lieu, est continu ; et dès lors que 
la mémoire apporte la continuité à la Terre, elle se révèle être un 
attribut de l’Esprit. Si ce n’était grâce à elle, l’intellect ne pourrait 
trouver de signification dans les choses, car, entre elles, il n’y a 
pas de connexion objective, ou, du moins, leur possible union 
ne peut être démontrée. Penser, c’est mettre en relation au sein 
d’un apparent tout, présumé par convention. La mémoire, qui 

CHAPITRE III
Odeurs et touchers
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voit des événements dans la série graduelle qu’on appelle temps, 
est logiquement antérieure à l’intellect ou ressenti eidétique, qui 
reconnaît des éléments isolés ou formant un ensemble idéal. Qui 
ne se souvient pas, n’est pas.

Lorsque nous cherchons à nous rappeler, en remuant la 
conscience comme un étang étale, les eaux du passé nous 
restituent d’abord les faits bruts ; puis, les sensations endormies ; 
ensuite, les émotions. Grâce à cela, nous reconstituons l’être à 
partir de ses composants, à la manière d’archéologues. Le fait brut 
de mon enfance est l’existence enfantine même. Je sais que j’ai été 
enfant ; personne ne pourra me convaincre du contraire ; c’est 
une évidence, non une convention. Mais cela ne suffit pas pour 
reconstruire mon histoire ; je veux savoir quel type d’événement 
était cet enfant, en vue de quoi je m’enfonce toujours plus dans 
ma conscience, jusqu’à isoler certaines sensations qui me situent 
dans le passé.

La première et la plus élémentaire d’entre elles se réfère aux 
odeurs et aux touchers de la matière. Rien de plus originaire chez 
l’enfant que de tels modes de connaissance. L’âme appréhende-t-
elle à cette occasion l’odeur du bétail, ou le froid de la neige, et, 
les intégrant à son expérience, s’émerveille-t-elle, ou, plutôt, face 
à l’apparence mondaine, l’esprit se rappelle-t-il les modèles d’une 
certaine odeur, ou d’une certaine saveur, connus dans un passé 
mythique, et s’émeut-il ? Cette dernière alternative me semble 
mieux convenir. L’enfant prend possession du monde de manière 
trop confiante pour traiter avec ce qui lui est inconnu. On devine 
clairement qu’il est prédisposé.

Les habitudes originaires de l’individu sont au nombre de 
trois : être au monde, admettre le moi et admettre les autres. De 
telles habitudes n’ont pas été acquises et ne peuvent être référées à 
aucun fait. Elles comparaissent avec l’homme, elles sont l’homme 
même ; elles doivent être acceptées comme quelque chose de 
donné, c’est-à-dire comme Nature. L’État, le Pouvoir, la religion 
reposent sur elles qui, si elles disparaissaient, briseraient l’ordre et 
le désordre connus. Ainsi, l’enfant vient à la Terre avec l’habitude 
d’être au monde.

Pelotonnées dans ma conscience demeurent les odeurs des 
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choses : des draps, des fruits, des chambres ouvertes et fermées, 
des femmes, de l’ozone qu’apporte la pluie. Ce que l’objet laisse 
dans notre conscience remplace l’objet dans sa représentation, 
pour se transmuer en Histoire. Parce qu’on se rappelle les odeurs, 
elles se transforment en nous-mêmes.

De même ma conscience garde l’impression de l’âpre et du 
doux, du lisse et du rugueux, du mou et du dur, de l’humide et 
du sec. Plus que par d’autres sens, l’enfant peu à peu découvre 
ou se souvient du monde par le toucher, qui nous conduit à une 
communion avec les apparences. Dans la vallée de Palmisos, en 
Messénie, j’ai vu un gamin passer la main sur le dos d’une chèvre 
et, avec joie, s’émerveiller. Quelle extraordinaire nouveauté ! Rien 
n’est plus éloigné de l’intellect pur que le sens du toucher ; et rien 
n’est plus proche de la Nature. Parmi les adorateurs de Dionysos, 
les bacchantes et les ménades ajustaient paumes et fesses pour 
entrer en identité avec les choses et les êtres, dans une tentative 
d’accéder à la possession totale du monde. Au contraire, les 
raisonneurs n’ont pas voulu placer le toucher parmi les modes de 
connaissance ; ils l’estiment trompeur et éphémère.

Je ne crois pas qu’aucun homme normalement constitué 
apprenne par le toucher après que l’enfance se soit écoulée, si l’on 
excepte l’éveil sexuel. Une fois quitté le règne de la Nature, et son 
innocence, la connaissance se fait eidétique et morale, changeant 
ainsi de direction. C’est pourquoi, lorsque certains écrivent ou 
parlent de sensations tactiles, voire olfactives, ils ont recours, sans 
le vouloir, à des impressions reçues à cet âge-là.


