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Par conséquent, les caractéres, les moeurs, les volontés, les
raisonnements, et les opinions vraies, la prévoyance et la mémoire ont
existé avant la longueur, la largeur, la profondeur et la force des corps. ..

— Platon, Les Lois.



1l dit :

Je ressusciterai d'entre les morts,

dentre ceux qui ne sont pas et se taisent,

ne voient le Soleil, ne sentent la rosée,

sont innombrables et nont pas de noms,
nont laissé quune trace de ce qu'ils ont été :
une lueur qui ne cesse de séteindre.

Je ressusciterai, dit-il, et je reviendrai & la vie ;
je serai dans la Voie Lactée, comme maintenant,
avec la méme figure et le méme caractére ;

et toi et toi vous serez avec moi,

tels que vous étes en identité.

Je ressusciterai, dit-il, et d’entre eux je viendrai,
pour que se perpétue l'innocence.

— Asklépios, Ecrits.



PROLOGUE

Je m’appelle Asklépios, et, de loin en loin, je prends la plume
pour me confesser, et je le fais pour satisfaire la nécessité de me
sentir vrai, comme [’a prescrit Démocrite.

Jaime la comparution de toutes les choses, grandes et petites,
sur la Terre, entre la Terre et le Soleil, et par-dela le Soleil,
existantes. Je cherche loriginaire, et déteste prospecter la fin de
ce qui est |2 et demeure, car suffit & ma raison le postulat que
montre le fait.

Les enfants et les femmes m’attendrissent, dont la présence
docile se révéle compagnie. Ma volonté n'est pas tentée par
le Pouvoir, j’ai toutefois une inclination a théoriser sur cet
événement. J'appelle théoriser juger a partir de principes et
conclure implacablement.

Je rejette les fictions et leurs conséquences ; m'est étrangere,
par conséquent, la conscience de caste ou supériorité. Je ne peux
admettre que 'on déguise ce que le jugement correct présente
comme vrai. Je hais les révérencieux, les magiciens me répugnent
et jabhorre toute doctrine irrationnelle. Les enfilades de mots
dépourvus de sens me font honte ; je ne peux supporter que
Pon dise, par exemple : « mon frere spirituel », « notre destinée
manifeste ».

Je me moque de toute grandeur, car je pense que toute grandeur
est fausse. Auprés des vaniteux, je suis le démiurge qui les enfle ;
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aupres des hypocrites, le démiurge qui les scandalise ; et aupres
des neutres, le démiurge qui les implique. Comme tout proscrit,
je connais des nostalgies, et les nostalgies que je vis, moi, un Grec,
ce sont celles-ci : nostalgie de la Vérité, de la Beauté, de la Bonté.

Je refuse la tristesse, mais j estime la mélancolie. De temps a
autre, ma nature tourne a la mélancolie, et trouve son plaisir dans
les doux bras du désenchantement. L'apreté est aussi une passion
digne d’un Grec, méme si Epicure la combat.

Je ne suis aucun chemin ni n’emprunte le sentier d’aucun
maitre connu ; je me ris de tous les maitres, partisan que je
suis de la capacité de juger a partir de postulats et de conclure
implacablement, aussi appelée liberté de réflexion, ou de science,
et qui rend possible la vie rationnelle entre Grecs et non Grecs.

Des écrivains, j’admire la volonté de concept, la volonté de style
et la volonté de synthése, ou faculté de forger des expressions.
Clest pourquoi je relis Platon.

Jaimelesfaibles; je pense que’héroicité apparait nécessairement
chez certains individus, par exemple ceux qui travaillent et ne
gagnent pas de quoi déjeuner. Aupres d’eux, je me sens comme
aupres des miens, et comme auprés de ceux qui rongent leur
miche de salaison et observent en toute simplicité le spectacle du
samedi. Pour les gens de bonne famille, les puissants, les précieux,
les calologues et les endoctrinés, je n’ai aucune sympathie.

Je définis I'Art comme ['objectivation du ressenti esthétique
a travers la matiére ; la liberté, comme la possibilité de réaliser
l'indéterminé ; et la justice, comme un point de vue sur le monde.
Jaime P'Art, la liberté, la justice et 'étre-bon. Cependant, je
n’attends rien des dieux ni des hommes. C’est pourquoi je suis
un homme.

Je considére I'Etat comme lorganisation méthodique du
Pouvoir, et le Droit, comme la méthode de I'Frat. Les principes de
ce quon appelle Droit Romain me semblent étre une antiquaille,
fabriquée en vue d’assurer 2 certains balourds I'exploitation du
monde alors connu. J’estime lamentable qu’un tel Droit ait servi
de science moutonnicere a des centaines de générations friandes
de soupe ératique et crétine.

Jaime A tirer la langue aux pharisiens, philistins et j'en passe,
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leur faisant ainsi entendre qu’ils ne savent rien, et cela, jugement
apreés jugement, systématiquement, sans abdication. Face 2 eux,
je confesse : « Je ne céderai rien que vous ne prouviez signe apres
signe. » Et jamais je ne me suis trouvé dans la nécessité d’admettre
de leur part une vérité démontrée selon la raison qui fait de nous
des hommes.

Je m’appelle Asklépios, et de Mégare, enfant, mes parents m’ont
emmené dans cette Cité par la main.



Asklépios, le dernier Grec



INTRODUCTION

Le banni

Certains dieux ont subi, dans leurs premicres années, une
destinée lamentable, comme il est arrivé & Apollon, a Poséidon,
a Héphaistos et 2 Zeus lui-méme, qui ont di connaitre le
bannissement. Lexistence obscure d'un dieu banni devient
Histoire si 'on en témoigne, comme les poctes qui ont attesté
la vie errante d’Hermes ; fait sordide si elle passe inapercue. La
mise au ban d’un dieu est la préface de sa biographie ; les dieux
proscrits ont surmonté leur premiére fortune et rencontré, a la
fin, leur peuple et leurs dévots. Que les dieux ont vécu au temps
de leurs fidéles a été une coincidence extraordinaire.

Evénement plus terrible que celui d’'un dieu expatrié dans
Pespace, celui d’un dieu expatrié dans le temps. En premier
lieu, ce dieu ne trouverait de témoins 2 sa destinée, confesseurs,
historiens ou théologiens. En second lieu, il ne pourrait surmonter
sa disgrice ni recouvrer son royaume, car entre ses adorateurs et
lui §'étendrait le vide du temps ; inévitablement, ce serait un dieu
sans fideles, et cela contredit la définition de divinité.

Un homme banni dans le temps, mis au ban de son époque et
séparé de sa patrie par le creux des siecles est un avénement tout
aussi terrible. Telle est 'histoire dont j’entends faire le récit.

Je m’appelle Asklépios, et, pour 'exprimer ainsi, j'ai eu deux
naissances : une a Mégare, en Gréce, aussi loin qu’il est possible
de remonter par-dela la fondation d’Athénes par Cécrops ; et une
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autre, il y a A peine trente-quatre ans, parmi les modernes. Si
on veut bien comprendre, ma premiére configuration n'a pas été
terrestre ; je suis né dans le monde que Platon appelle monde des
notions ou des formes, antérieur a celui-ci ; j’étais une catégorie ou
essence de ce que je devais étre, et, par un mystére indéchiffrable,
je me suis incarné terrestrement alors que ma lignée nexistait
plus. En d’autres termes : je suis une forme antique venue 2 la
modernité de notre temps.

Condition du banni dans le temps de ne pouvoir comparaitre
ni devant 'Histoire en tant que telle, ni comme un contemporain
de ses apparents contemporains ; par définition, Cest une
irréalité. Qui peut prétendre constituer la liste des philosophes
qui n'ont jamais écrit ni été entendus par personne ? Uindex des
philosophes qui n’ont pas philosophé pour les hommes, est chose
impossible. On peut affirmer de méme quant a lhistoire des
Grecs qui n'ont pas été grecs.

La tragédie vient de la contradiction entre la nécessité et le
hasard : la collision des deux, la contradiction méme, sappelle
Destin ou Fatalité. Par nécessité (Edipe était tenu de révérer son
pére, et par hasard il a dii le tuer. Par nécessité je suis grec, et par
hasard je ne le suis pas. Voila la tragédie.

Ma destinée est de trop dans le monde moderne, et ce qui est
de trop dans une structure, ne signifie rien. Quelqu'un a dit :
« Qui croit porter une destinée, offre des raisons de l'interner. »
Lévénement tragique a donné aux anciens une signifiance, tandis
qu’a moi, une insignifiance ; ils sont devenus modeles, et moi,
caricature. La plus réelle et profonde tragédie réside en ce que
leffroyable fait apparaisse comme une farce, ou napparaisse
méme pas. L3, il n'y a pas de héros, mais misére et anonymat.

Chez les Grecs déja, un certain Borysthene, alléguant contre les
nombreux athées engendrés par la guerre contre Xerxes, écrivait :
« Quand nous connaissons un Destin intolérable, nous accusons
les dieux d’étre arbitraires, cruels ou incompétents ; voire, nous
nions leur existence, ce 2 quoi nous parvenons par le seul acte
de former un jugement. » Les athées sont tout aussi enclins a se
considérer persécutés que les confesseurs d’'une foi, et méme que
les ecclésiastiques ; dés quon les contredit, ils se sentent opprimés
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et promis au martyre. Il s'agit, sans conteste, de gens passionnés.
Par passion, jentends 'exagération d’un intéréc.

En dépit de ma fortune, je n'ai jamais incriminé la Divinité,
ni ne m’est venu de nier son existence. Uirrévérence, 'impiété et
athéisme sont indignes d’'un homme sensé, tant que le monde
est mystere. De la solitude de mon bannissement, aucune parole
n’a jamais pointé contre le Destin, la Nature ou quelque déité.
Mieux vaut souffrir avec immanence qu’avec vaine transcendance.
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CHAPITRE 1

Lenfance

Jappelle disposition l'attitude qui veut le possible. La vie est
une disposition ; 'étre vivant, une structure qui accumule la
disposition selon un systéme nommé organisme. Par structure,
j entends une série d’éléments, ne serait-ce qu’idéels, en relations
entre eux et rapportés 3 un dénominateur commun. Les relations
entre éléments sont appelées lois. Le cercle est une structure.

Nous ne devons concevoir ’homme comme une totalité, mais
comme un ensemble de dispositions qui se succeédent. J’appelle
individualité lhistoire de ces dispositions. Mon moi est une
histoire, jamais un fait ; je ne peux me connaitre qu'en sondant les
dispositions que j’ai été et que je suis ; je ne peux non plus parler
de moi-méme sans relater les résultats d’une telle exploration.

Chacun des 4ges de 'homme incarne une disposition, et,
pour I'exprimer ainsi, un étre propre et suffisant, un événement
différent. Il n’est pas licite de considérer 'enfant comme une larve
de garcon, ni celui-ci comme un projet d’adulte. Celui qui meurt
enfant, ne meurt pas ébauche, mais ceuvre. Lenfant équivaut a
'adolescent, et celui-ci au jeune homme.

Nous aurions encore pu considérer 'homme comme un animal
formé d’ages. Enfant est une qualité ; jeune, une autre ; adulte,
une autre encore. Il est impossible de recouvrer les qualités
perdues, car le passé ne revient pas, et aucun instant ne se répéte,
en dépit de Popinion de maints anciens et modernes. Le souvenir
est notre esprit.
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Méme si nous nous pensons identiques, nous sommes en
chaque temps différents ; la conscience d’identité est le résultat de
la mémoire, qui nous présente notre histoire comme une totalité
étale. Ainsi, en sondant notre intériorité, par le truchement du
souvenir, nous pensons nous sonder nous-mémes, alors que nous
prospectons, en réalité, un autre étre, de nombreux étres, parfois.

Pour découvrir qui nous sommes, nous devons prospecter
chacun des ages que nous avons été, en essayant de connaitre
les étres que nous étions. Cette entreprise requiert les opérations
suivantes : remuer la conscience, pour trouver les sensations
qui y sont déposées ; mettre ces sensations en lumiére ; les
interpréter, et conclure. Cette tiche nécessite un important effort
d’imagination, sans cesse éprouvant. J’entends par imagination
la capacité d’opérer avec des sensations, tel intellect qui opére
avec des concepts, et de dégager, en guise de conclusions, d’autres
sensations.

Les ages ou dispositions de l'individu sont une chose si
élémentaire que beaucoup ont renoncé a les définir, car ils
considérent que seul ce qui se présente comme résultat peut
étre défini, jamais loriginaire. Le médecin Ménon écrivait :
« Définir nest pas la méme chose que décrire. Pour définir, nous
employons certains mots en référence & d’autres, de sorte que,
par les premiers, nous venons 3 nommer les seconds. Qu'est-
ce que 'homme ? demandons-nous. Et nous répondons : une
synthése de Nature et raison. Ce faisant, par les signes Nature
et raison, nous nommons I’homme, construisant ainsi une
tautologie. Mais, & quoi peut-on référer le symbole enfance ou
le symbole jeunesse ? Il s'agit la de choses si élémentaires qu’elles
sont dépourvues de référence. Ces symboles servent a définir et
a estimer d’autres phénomenes. Ainsi parlons-nous, par analogie,
de l'enfance de la Terre, de la jeunesse des dieux, ou de la vieillesse
de la philosophie. »

Je ne vais pas définir, mais je vais tenter de décrire 'enfance.
Au cours de celle-ci, nous sommes une branche du grand arbre
des choses, qui, en un certain sens, demeurent nos sceurs et nos
semblables. Nous naissons comme des comparutions végétales
qui, peu a peu, se séparent et se différencient du tout ; et de
méme que le pouce soppose aux autres doigts, & mesure que nous
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grandissons, nous nous opposons aux choses et nous révélons
différents du monde, ce que certains ont estimé étre un malheur.
Si douce est la mémoire des années ol nous avons été Nature !
Parmi les Grecs, beaucoup ont connu des nostalgies de leur
enfance, si ce n'est de la matrice maternelle. Cela s'appelle invite
de lorigine ol l'individu se confond avec la totalité de ce qui
existe.

Il est possible de désigner I'enfance comme le moment ol la
Nature entame un mouvement vers la configuration de I'Esprit
sur la Terre, ce qui nest pas arrivé une fois pour toutes, mais
arrive constamment. La Nature elle-méme se découvre transie,
ébahie, sereinement stupéfaite chez 'enfant ; et de méme I'Esprit,
émerveillé et quelque peu déconcerté de se trouver au monde.

La condition de I'enfance est I'innocence, ou disposition que
IEsprit, non encore adapté au mondain, apporte de l'origine. Le
désaccord entre ce qui est élaboré par ’homme et I'innocence de
IEsprit se manifeste a travers ce que nous dénommons candeur,
si typique chez les enfants et chez les dieux. A son origine, I'Esprit
est bon, et tant qu'il reste originaire, il demeure candide ; les Ames
spontanées, les sages et les Grecs, se sont révélés étre d’éternels
enfants.

Quand, au xvr® siécle, Héraklés a visité Toléde afin de réaliser
le treizieme, le plus difficile et le plus impossible de ses travaux,
qui consistait & comprendre ce qu’il verrait, 'Inquisiteur Général
Fernando Valdés lui a avoué qu'a son sens les Grecs ont été
de perpétuels enfants, quand bien méme ils seraient vieux et
penseraient aussi sévérement qu'Aristote, dont il possédait les
livres de Physique qu’avait commentés un décan 2 la porte duquel
se rassemblaient les balourds pour remettre les primeurs de la
récolte. Llnquisiteur avait parlé avec raison. La culture grecque,
d’Hésiode a Plotin, a été 'ccuvre de la candeur intelligente. Par
ailleurs, je ne crois pas que nous puissions étre originaires sans
opérer a partir de la candeur.

Il est regrettable que les Muses n'aient rien dicté a loreille des
enfants. En raison de cet oubli, nous ne sommes capables de
connaitre la candeur que par la recherche de notre propre étre.
Le désaccord entre 'innocence et la réalité terrestre n’a pu étre
objectivé de maniére directe en ceuvre de réflexion ou Art. Homeére
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parle du « rire sans fin des dieux bénis ». Combien auraient-ils ri
de plus belle, si le poéte avait écrit dans son enfance!

Un mois de Mai, j’ai résidé dans la Vallée de Tabladillo, pres
de Ségovie, lieu qui ne m'est pas étranger. Un matin ot j’étais en
forét, trois gamins sont apparus. Dans les premiers instants, je
ne suis parvenu & me souvenir que les enfants sont des hommes ;
ils m’ont semblé des figures de la frondaison, des formes de la
Nature, animales ou végétales, et jai ressenti une indicible
émotion. Je pense que la Divinité contemple ainsi le monde.

Les mots ne refletent pas enfant, dont l'intériorité ne peut étre
exprimée ni transmise. A mesure que nous grandissons et sondons
notre enfance, nous sommes étonnés de découvrir un inconnu.
« Nous, les Grecs, nous considérons les Egyptiens, les Médes et
méme les Phrygiens et les Lydiens comme des étres différents de
nous ; cependant, nous ne savons pas que la véritable différence
réside dans nos enfants, aussi éloignés de nous que le sont les
dieux », disait Apollonios de Tyane. Sur I'lle de Mykonos, jai
entendu chanter un aveugle : « Jamais '’homme n’a vu d’autre
homme, et encore moins un enfant. » N’avez-vous pas remarqué
que les adultes parlent & 'enfant comme §’il se trouvait loin ou
absent de ce qui 'entoure ? Pour dialoguer avec la Divinité, ou
avec les enfants, Thomme sort de lui, devient étranger & lui-méme
et éleve la voix, car il pressent quil s'adresse a des inconnus.
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CHAPITRE 11

Leenfance de l'exilé

Comment serait 'enfance d’'un homme séparé de sa réalité par
le vide du temps ? Naturellement, contemplative et recueillie,
abimée dans des évocations de 'impossible patrie ; tantot remplie
d’appels ou de voix intérieures, toujours incertaines ; tantot livrée
a de vagues sensations de vécus antérieurs ; et tantot fondue dans
le fluide émanant de sa propre substance.

Il m’est arrivé, dans mon sommeil, de voir une lumiére claire, et,
au milieu d’impressions diffuses, les formes d’'un monde qu’il me
semblait connaitre. Je me réveillais en pleurs, et, quand je m'étais
calmé, je découvrais derriere les fenétres les murs familiers d’une
église. Tachant de m'expliquer ce que j'avais 1évé, je m’enfoncais
dans la confusion.

Puisque j'étais enfant et dépourvu de références, je ne savais
pas que mes réves contemplaient la lumiére et les espaces de ma
patrie. Aujourd’hui, jexplique de tels mystéres en imaginant
que, lorsque mon esprit s'enfermait et se séparait de I'actualité
par le truchement du réve, mon étre réclamait son objet. La
connaissance est émanation ; nous voyons le monde car il est en
nous ; le cosmos et lintelligence sont des systémes identiques.
Ma qualité exhalait la Grece, survenue que je configurais depuis
mon intériorité. « Le semblable connait le semblable », disait
Empédocle d’Agrigente. Un autre homme n’aurait pu réver la
Grece dans son enfance ni la découvrir par la suite dans les livres.
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Qui a aimé 'Hellade d’'une maniére ou d’une autre, a possédé
une substance helléne, que ce soit par nature ou par contagion.

Le bannissement dans le temps est la plus grande solitude
qui puisse nous arriver ; entre le proscrit et ses apparents
contemporains s'interpose la lagune des siecles. Mais quand
celui-ci est enfant, il ne parvient & éprouver aucune conscience
d’isolement, car toute enfance est, en soi, une espéce de mise au
ban. Lenfant n’a nul besoin de '’homme ; son monde se révéle
fermé, complet et suffisant. Ainsi, je ne me savais pas séparé, car
les coutumes, les doctrines et la pensée n'existaient pas hors de
moi. Mon étre représentait un avénement pur, en tant que non
incarné dans la société. Ce qui est originaire, m’était propre ; et
tout résultat, étranger.

De méme les adultes ne mlestimaient pas insolite ou
extravagant, car, en tant qu'enfant, ils ne me connaissaient pas ;
tout ce qui avait lieu dans mon réduit leur était interdit. Que
Penfant grandisse dans le ventre maternel ou dans I'inévitable
matrice de la Terre, cela fait peu de différence.

Ainsi, dans mon enfance, il n’y a pas eu de malheurs. La Gréce
et sa lumiére ont sereinement émané de ma disposition, et elles y
sont restées et demeurées en tant qu'incommunicable intériorité.
Jai été un enfant de plus parmi les autres ; j’ai joué a leurs
jeux, j’ai connu mes premiers amis et senti naitre les premiers
attachements. Par la main de mes parents, j’ai découvert les
hommes, des étres hiératiques et lointains, tels des ceuvres d’art
anciennes. Les femmes se sont révélées étre des présences plus
accessibles, a jacasser et se plaindre sans cesse, remplies de gestes
et de soupirs, matrices de 'existence et de son modele, refuge de
Penfant ; et les plus 4gées, de calmes mysteres.

En dépit de ma sympathie envers les adultes, et de ma tendance
a les admettre au monde, jamais je n’ai cessé de les considérer
étrangers, car nous savons bien que, pour 'enfant, 'homme est un
inconnu, et vice versa. Plus proche que '’homme, se trouvaient les
choses, si quietes et placides, si communicatives dans leur sereine
comparution, telles des entités propres au monde enfantin. Leur
contemplation suscitait en moi de multiples émotions ; leurs
diverses apparences pénétraient mon 4me comme la pluie pénétre
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la Terre, et lui donnaient sa couleur, de sorte que mon esprit se
revétait de leur éclat ; leurs figures, enfin, déterminaient ma
disposition. Les maisons, leurs chambres, les coffres gringants, les
escaliers dérobés, les greniers et les remises, les pierres sombres,
les objets vétustes, les gonds rouillés, les petites boites. Mon 4me
formait avec tout cela une continuité affective et réelle !

Une fois I'enfance passée, une telle concordance de I'étre avec
lui-méme et avec ce qui 'entoure ne s'est jamais répétée. Plus
tard, quand j’ai quitté I'isolement de la Nature, et son régne
paisible, ma substance s'est découverte proscrite, événement que
je mai pu remarquer auparavant, car la Nature est identique et
dépourvue d’Histoire : elle n’a été ni inventée ni changée.
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CHAPITRE 111

Odeurs et touchers

Parce que je ne suis plus un enfant, 'enfance appartient au
passé ; Cest une disposition perdue, un étre écoulé, un événement
étranger. Lorsque j'essaie de le reconstruire par l'inspection des
données tapies dans la conscience, comme je I'ai dit, jobserve qu'a
mesure que se meuvent et séveillent les sensations endormies,
mon étre en ressent de nouvelles, de sorte que, sans le vouloir, je
méle 'hier au présent et fais vivre I'enfant dans '’homme. Jatteins
alors un état de vigilance et d’épuisement. Celui qui sonde son
intériorité, souffre.

Pour prospecter ce que nous avons été, il faut se souvenir,
comme je 'ai également annoncé, en tichant que notre actualité,
en parfaite liberté et pureté, se dirige vers ce que nous appelons
le passé, déposé dans I'ipséité. Du fait de cette faculté de rappeler
et d’apporter les vécus d'autrefois, notre existence apparait
trompeusement comme une totalité continue. Ce monde est
discret et discontinu ; seul 'Esprit, par convention considéré
comme un événement d’un autre lieu, est continu ; et dés lors que
la mémoire apporte la continuité a la Terre, elle se révele étre un
attribut de UEsprit. Si ce n’était grace  elle, lintellect ne pourrait
trouver de signification dans les choses, car, entre elles, il n'y a
pas de connexion objective, ou, du moins, leur possible union
ne peut étre démontrée. Penser, cest mettre en relation au sein
d’un apparent tout, présumé par convention. La mémoire, qui
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voit des événements dans la série graduelle qu'on appelle temps,
est logiquement antérieure a I'intellect ou ressenti eidétique, qui
reconnait des éléments isolés ou formant un ensemble idéal. Qui
ne se souvient pas, n'est pas.

Lorsque nous cherchons a nous rappeler, en remuant la
conscience comme un étang étale, les eaux du passé nous
restituent d’abord les faits bruts ; puis, les sensations endormies ;
ensuite, les émotions. Grace a cela, nous reconstituons I’étre a
partir de ses composants,  la maniére d’archéologues. Le fait brut
de mon enfance est 'existence enfantine méme. Je sais que j ai été
enfant ; personne ne pourra me convaincre du contraire ; cest
une évidence, non une convention. Mais cela ne suffit pas pour
reconstruire mon histoire ; je veux savoir quel type d’événement
était cet enfant, en vue de quoi je m’enfonce toujours plus dans
ma conscience, jusqu’é isoler certaines sensations qui me situent
dans le passé.

La premiere et la plus élémentaire d’entre elles se réfere aux
odeurs et aux touchers de la matiere. Rien de plus originaire chez
Ienfant que de tels modes de connaissance. Lame appréhende-t-
elle a cette occasion 'odeur du bétail, ou le froid de la neige, et,
les intégrant a son expérience, s’émerveille-t-elle, ou, plutdt, face
a lapparence mondaine, U'esprit se rappelle-t-il les modeéles d’une
certaine odeur, ou d’une certaine saveur, connus dans un passé
mythique, et sémeut-il ? Cette derniére alternative me semble
mieux convenir. Lenfant prend possession du monde de maniére
trop conflante pour traiter avec ce qui lui est inconnu. On devine
clairement qu’il est prédisposé.

Les habitudes originaires de I'individu sont au nombre de
trois : étre au monde, admettre le moi et admettre les autres. De
telles habitudes nont pas été acquises et ne peuvent étre référées a
aucun fait. Elles comparaissent avec '’homme, elles sont '’homme
méme ; elles doivent étre acceptées comme quelque chose de
donné, cest-A-dire comme Nature. LEtat, le Pouvoir, la religion
reposent sur elles qui, si elles disparaissaient, briseraient I'ordre et
le désordre connus. Ainsi, I'enfant vient a la Terre avec I’habitude
d’étre au monde.

Pelotonnées dans ma conscience demeurent les odeurs des
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choses : des draps, des fruits, des chambres ouvertes et fermées,
des femmes, de 'ozone qu'apporte la pluie. Ce que l'objet laisse
dans notre conscience remplace 'objet dans sa représentation,
pour se transmuer en Histoire. Parce qu’on se rappelle les odeurs,
elles se transforment en nous-mémes.

De méme ma conscience garde I'impression de I'dpre et du
doux, du lisse et du rugueux, du mou et du dur, de '’humide et
du sec. Plus que par d’'autres sens, 'enfant peu a peu découvre
ou se souvient du monde par le toucher, qui nous conduit a une
communion avec les apparences. Dans la vallée de Palmisos, en
Messénie, j’ai vu un gamin passer la main sur le dos d’une chevre
et, avec joie, s'émerveiller. Quelle extraordinaire nouveauté ! Rien
n'est plus éloigné de l'intellect pur que le sens du toucher ; et rien
n'est plus proche de la Nature. Parmi les adorateurs de Dionysos,
les bacchantes et les ménades ajustaient paumes et fesses pour
entrer en identité avec les choses et les étres, dans une tentative
d’accéder a la possession totale du monde. Au contraire, les
raisonneurs n'ont pas voulu placer le toucher parmi les modes de
connaissance ; ils I'estiment trompeur et éphémeére.

Je ne crois pas quaucun homme normalement constitué
apprenne par le toucher aprés que I'enfance se soit écoulée, sil'on
excepte I'éveil sexuel. Une fois quitté le régne de la Nature, et son
innocence, la connaissance se fait eidétique et morale, changeant
ainsi de direction. C’est pourquoi, lorsque certains écrivent ou
parlent de sensations tactiles, voire olfactives, ils ont recours, sans
le vouloir, a des impressions recues a cet Age-la.



