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PREFACE

En arrivant a Londres le 14 décembre 1942, Simone Weil
fut affectée au Commissariat & [intérieur sous lautorité
d’André Philip. Elle simpliqua profondément dans le projet
d’une nouvelle Déclaration des droits de I'homme soubaitée
par De Gaulle. André Philip en avait présenté le programme
sous la forme dune « profession de foi » dans une conférence
intitulée « Les fondements juridiques et sociaux de la Résistance
Sfrangaise » prononcée & New York le 7 novembre 1942. Simone
Weil y assista.

On saisit li Lorigine précise — et factuelle — de cet immense
texte quest « La personne et le Sacré ». André Philip wa-t-il
pas déclaré dans sa conférence que « les valeurs universelles sont
entiérement centrées sur lidée fondamentale du caractére sacré
de la personne humaine » ?

Malcommode et possédant un esprit guerrier, Simone Weil
immédiatement sinsurgea. En témoigne [esquisse du texte
quielle rédigea dés quelle eur mis les pieds sur le sol anglais et

"Le texte de « La Personne et le Sacré », rédigé a Londres au tout début de
I'année 1943, fut publié une premiere fois en 1950 dans la revue La Table
ronde. Il ne connut son titre définitif qu'en 1957 avec la publication chez
Gallimard, dans la collection « Espoir », du volume des Ecrits de Londres
et dernieres lettres dont il occupe les premiéres pages. Le manuscrit
porte en titre les mots qui constituent le sous-titre. Le titre principal a trés
probablement été proposé par la famille en prenant appui sur l'intitulé de
I'esquisse, « La personne humaine est-elle sacrée ? »
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qui porte en titre « La personne humaine est-elle sacrée ? »,
ajoutant : « Faut-il garder le vocabulaire personnaliste’ ? »

Ainsi la philosophe récuse-t-elle, non sans violence, 'énoncé de
Philip, fondé & la fois sur la doctrine personnaliste A’ Emmanuel
Mounier, fort en vogue a ['époque et confortée par la pensée
dun Jacques Maritain qui est la sommité intellectuelle la
plus écoutée en France et aux USA ot il sest trouvé bloqué
par la déclaration de guerre. Allant plus loin, cest l'expression
des « droits de I'homme » quelle met en accusation, posant
en pétition de principe que celle-ci repose sur deux notions
insuffisantes, & savoir celle de personne et — reliée & certe
derniére — celle de droit.

Cette philosophe réputée, & juste titre, pour la rigueur de ses
analyses a donc décidé de procéder a une révision duvocabulaire ;
car, écrit-elle d'entrée de jen, « lit oir il y a une grave erreur
de vocabulaire, il est difficile qu'il ny ait pas une grave erreur
de pensée. » Les pages de son essai constituent donc un texte
destiné & rectifier un vocabulaire jugé erroné. Puissamment
congu, il est construit en douze points, comme autant de points
d attague tournant autour dun théme central pour mieux en
appréhender les attendus ! Une savante articulation oppose ou
marie les notions qui font lobjet de la controverse deux par
deux. Chaque point se décompose comme suit : tout dabord
une proposition, plus exactement une prise de position ; puis un
développement appuyé sur un ou plusieurs exemples ; enfin une
proposition conclusive et concréte exposant les conséquences du
développement précédent tout en introduisant le point suivant.

Ce dont il est débattu dans ces pages porte donc sur le
langage, ou, plus exactement le vocabulaire, cest-a-dire les
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mots, leur usage et les questions qu'on est en droit de se poser
a leur endroit : sont-ils adéquars ; les notions qu'ils recouvrent
reposent-elles sur une définition claire ; peut-on pour certaines
dentre elles parvenir a concevoir ce quelles expriment ? 1] ne
sagit, on sen doute, que des notions les plus larges et les plus
hautes, censées projeter le plus d'éclat, celles précisément que
Simone Weil met bout & bour er énumére dans le sous-titre de
son essai : « Collectivité — Personne — Impersonnel — Droit
— Justice ».

On sait que Simone Weil nest pas une adepte du procédé
de la captatio benevolentiae ; cependant la brutalité de son
entrée en matiére et la crudité du vocabulaire ne peuvent que
provoquer une secousse chez son lecteur et cest probablement
cet effet « coup de poing » quelle recherche. Il ne sagit pour
elle de rien de moins que de retirer & la personne ses vétements
Sflatteurs pour mieux lui opposer [etre humain tel qu'il soffre a
nos regards, nu et sans appréss, exposé comme nous le sommes
tous aux aléas du malheur. Du déroulement implacablement
construit de largumentation déployée par Simone Weil et de sa
substance presque trop dense, on ne retiendra ici que quelques
grands thémes : le théme du cri, jailli du fond des entrailles ;
celui du malheureux & qui manquent les mots ; celui du génie
opposé au talent.
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« Vous ne m’intéressez pas. » Cest la une parole
quun homme ne peut pas adresser 2 un homme
sans commettre une cruauté et blesser la justice.

« Votre personne ne m'intéresse pas. » Cette parole
peut avoir place dans une conversation affectueuse
entre amis proches sans blesser ce qu'il y a de plus
délicatement ombrageux dans I'amitié.

De méme on dira sans s'abaisser : « Ma personne
ne compte pas », mais non pas : « Je ne compte
pas. »

Clest la preuve que le vocabulaire du courant
de pensée moderne dit personnaliste est erroné.
Et en ce domaine, 1a ou il y a une grave erreur de
vocabulaire, il est difficile qu'il n'y ait pas une grave
erreur de pensée.

Il'y a dans chaque homme quelque chose de sacré.
Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est pas non plus
la personne humaine. Cest lui, cet homme, tout
simplement.

Voila un passant dans la rue qui a de longs bras,
des yeux bleus, un esprit ol passent des pensées que
j'ignore, mais qui peut-étre sont médiocres.

Ce nest ni sa personne ni la personne humaine
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en lui qui mest sacrée. Clest lui. Lui tout entier.
Les bras, les yeux, les pensées, tout. Je ne porterais
atteinte a rien de tout cela sans des scrupules infinis.

Si la personne humaine était en lui ce qu’il y a
de sacré pour moi, je pourrais facilement lui crever
les yeux. Une fois aveugle, il sera une personne
humaine exactement autant quavant. Je n'aurais
pas du tout touché a la personne humaine en lui. Je
n'aurais détruit que ses yeux.

Il estimpossible de définir le respect de la personne
humaine. Ce n'est pas seulement impossible a
définir en paroles. Beaucoup de notions lumineuses
sont dans ce cas. Mais cette notion-1a ne peut pas
non plus étre congue ; elle ne peut pas étre définie,
délimitée par une opération muette de la pensée.

Prendre pour régle de la morale publique une
notion impossible a définir et & concevoir, cest
donner passage a toute espece de tyrannie.

La notion de droit, lancée a travers le monde
en 1789, a été, par son insuffisance interne,
impuissante a exercer la fonction qu'on lui confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant
des droits de la personne humaine ne nous ménera
pas plus loin.

Qulest-ce qui m'empéche au juste de crever les
yeux a cet homme, si j'en ai la licence et que cela
m’amuse ?

Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne m’est pas
sacré sous tous rapports, a tous égards. Il ne m’est



LA PERSONNE ET LE SACRE

pas sacré en tant que ses bras se trouvent étre longs,
en tant que ses yeux se trouvent étre bleus, en tant
que ses pensées sont peut-étre médiocres. Ni, sil est
duc, en tant qu’il est duc. Ni, §'il est chiffonnier, en
tant qu'il est chiffonnier. Ce n'est rien de tout cela
qui retiendrait ma main.

Ce qui la retiendrait, c'est de savoir que si
quelquun lui crevait les yeux, il aurait I'dme
déchirée par la pensée qu’on lui fait du mal.

Il y a depuis la petite enfance jusqu’a la tombe, au
fond du cceur de tout étre humain, quelque chose
qui, malgré toute I'expérience des crimes commis,
soufferts et observés, sattend invinciblement a ce
quon lui fasse du bien et non du mal. Clest cela
avant toute chose qui est sacré en tout étre humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n’y a de
sacré que le bien et ce qui est relatif au bien.

Cette partie profonde, enfantine du cceur qui
sattend toujours a du bien, ce n'est pas elle qui
est en jeu dans la revendication. Le petit gargon
qui surveille jalousement si son frére n'a pas eu un
morceau de giteau un peu plus grand que lui cede a
un mobile venu d’une partie bien plus superficielle
de I'ame. Le mot de justice a deux significations
tres différentes qui ont rapport a ces deux parties de
'ame. La premiére seule importe.

*

Toutes les fois que surgit au fond d’'un cceur

humain la plainte enfantine que le Christ lui-
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méme n'a pu retenir : « Pourquoi me fait-on du
mal ? », il y a certainement injustice. Car si, comme
il arrive souvent, c’est la seulement leffet d’une
erreur, I'injustice consiste alors dans I'insuffisance
de Pexplication.

Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri
cedent & des mobiles différents selon les caracteres
et selon les moments. Certains trouvent 2 certains
moments une volupté dans ce cri. Beaucoup
ignorent qu’il est poussé. Car cest un cri silencieux
qui sonne seulement dans le secret du cceur.

Ces deux états d’esprit sont plus voisins qu'il
ne semble. Le second n'est quun mode affaibli
du premier. Cette ignorance est complaisamment
entretenue, parce quelle flatte et contient elle aussi
une volupté. Il n’y a d’autres limites & nos vouloirs
que les nécessités de la matiere et I'existence des
autres humains autour de nous. Tout élargissement
imaginaire de ces limites est voluptueux, et ainsi
il y a volupté en tout ce qui fait oublier la réalité
des obstacles. Cest pourquoi les bouleversements,
comme la guerre et la guerre civile, qui vident les
existences humaines de leur réalité, qui semblent
en faire des marionnettes, sont tellement enivrants.
Clest pourquoi aussi 'esclavage est si agréable aux
maitres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les
esclaves, cette partie du coeur que le mal infligé faic
crier de surprise semble morte. Mais elle ne I'est

11
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jamais tout a fait. Seulement elle ne peut plus crier.
Elle est établie dans un état de gémissement sourd
et ininterrompu.

Mais méme chez ceux en qui le pouvoir du cri est
intact, ce cri ne parvient presque pas a sexprimer
au-dedans ni au-dehors en paroles suivies. Le plus
souvent, les paroles qui essaient de le traduire
tombent completement & faux.

Cela est d’autant moins évitable que ceux qui
ont le plus souvent 'occasion de sentir qu'on leur
fait du mal sont ceux qui savent le moins parler.
Rien n’est plus affreux par exemple que de voir en
correctionnelle un malheureux balbutier devant
un magistrat qui fait en langage élégant de fines
plaisanteries.

Excepté l'intelligence, la seule faculté humaine
vraimentintéressée a la liberté publique d’expression
est cette partie du cceur qui crie contre le mal.
Mais comme elle ne sait pas s'exprimer, la liberté
est peu de chose pour elle. Il faut d’abord que
I'éducation publique soit telle quelle lui fournisse,
le plus possible, des moyens d’expression. Il faut
ensuite un régime, pour 'expression publique des
opinions, qui soit défini moins par la liberté que
par une atmosphere de silence et d’attention ol
ce cri faible et maladroit puisse se faire entendre.
Il faut enfin un systtme d’institutions amenant le
plus possible aux fonctions de commandement les
hommes capables et désireux de I'entendre et de le

12
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comprendre.

Il est clair qu'un parti occupé a la conquéte ou
a la conservation du pouvoir gouvernemental ne
peut discerner dans ces cris que du bruit. Il réagira
différemment selon que ce bruit géne celui de sa
propre propagande ou au contraire le grossit. Mais
en aucun cas il n’est capable d’une attention tendre
et divinatrice pour en discerner la signification.

Il en est de méme a un degré moindre pour les
organisations qui par contagion imitent les partis,
Cest-a-dire, quand la vie publique est dominée
par le jeu des partis, pour toutes les organisations,
y compris, par exemple, les syndicats et méme les
Eglises.

Bien entendu, les partis et organisations
similaires sont tout aussi étrangers aux scrupules de
I'intelligence.

Quand la liberté d’expression se ramene en fait a
la liberté de propagande pour les organisations de
ce genre, les seules parties de 'dme humaine qui
méritent de s’exprimer ne sont pas libres de le faire.
Ou elles le sont & un degré infinitésimal, & peine
davantage que dans le systeme totalitaire.

Or Cest le cas dans une démocratie ot le jeu des
partis regle la distribution du pouvoir, cest-a-dire
dans ce que nous, Frangais, avons jusqu’ici nommé
démocratie. Car nous n’en connaissons pas d’autre.
Il faut donc inventer autre chose.

Le méme critérium, appliqué d’'une maniére

13
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analogue 2 toute institution publique, peut
conduire a des conclusions également manifestes.

La personne n'est pas ce qui fournit ce critérium.
Le cri de douloureuse surprise que suscite au fond
de I'ame linfliccion du mal nest pas quelque
chose de personnel. Il ne suffit pas d’une atteinte
a la personne et a ses désirs pour le faire jaillir. 1
jaillit toujours par la sensation d’un contact avec
I'injustice & travers la douleur. Il constitue toujours,
chez le dernier des hommes comme chez le Christ,
une protestation impersonnelle.

Il §'éléve aussi tres souvent des cris de protestation
personnelle, mais ceux-la sont sans importance ;
on peut en provoquer autant quon veut sans rien
violer de sacré.

*

Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne,
Cest ce qui, dans un étre humain, est impersonnel.

Tout ce qui est impersonnel dans '’homme est
sacré, et cela seul.

A notre époque, ol les écrivains et les savants
ont si étrangement usurpé la place des prétres,
le public reconnait, avec une complaisance qui
n'est nullement fondée en raison, que les facultés
artistiques et scientifiques sont sacrées. Clest
généralement considéré comme évident, quoique
ce soit bien loin de I'étre. Quand on croit devoir
donner un motif, on allégue que le jeu de ces
facultés est parmi les formes les plus hautes de

14
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Iépanouissement de la personne humaine.

Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce
cas, il est facile de se rendre compte de ce que cela
vaut et de ce que cela donne.

Cela donne des attitudes envers la vie telles que
celle, si commune en notre siécle, exprimée par
I'horrible phrase de Blake : « IT vaut mieux étouffer
un enfant dans son berceau que de conserver en soi
un désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait
naitre la conception de l'acte gratuit. Cela donne
une science oll sont reconnues toutes les especes
possibles de normes, de criteres et de valeurs,
excepté la vérité.

Le chant grégorien, les églises romanes, I'liade,
invention de la géométrie, n'ont pas été, chez les
étres A travers lesquels ces choses sont passées pour
venir jusqu’a nous, des occasions d’épanouissement.

La science, l'art, la littérature, la philosophie
qui sont seulement des formes d’épanouissement
de la personne, constituent un domaine ot
saccomplissent des réussites éclatantes, glorieuses,
qui font vivre des noms pendant des milliers
d’années. Mais au-dessus de ce domaine, loin au-
dessus, séparé de lui par un abime, en est un autre
ol sont situées les choses de tout premier ordre.
Celles-1a sont essentiellement anonymes.

C’est un hasard si le nom de ceux qui y ont
pénétré est conservé ou perdu ; méme sil est
conservé, ils sont entrés dans I'anonymat. Leur
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personne a disparu.

La vérité et la beauté habitent ce domaine des
choses impersonnelles et anonymes. C’est lui qui
est sacré. Lautre ne lest pas, ou s'il lest, Cest
seulement comme pourrait 'étre une tache de
couleur qui, dans un tableau, représenterait une
hostie.

Ce qui est sacré dans la science, Cest la vérité.
Ce qui est sacré dans l'art, C'est la beauté. La vérité
et la beauté sont impersonnelles. Tout cela est trop
évident.

Si un enfant fait une addition, et s'il se trompe,
Perreur porte le cachet de sa personne. S’il procede
d’une maniere parfaitement correcte, sa personne
est absente de toute 'opération.

La perfection est impersonnelle. La personne en
nous, c’est la part en nous de 'erreur et du péché.
Tout l'effort des mystiques a toujours visé a obtenir
quil n’y ait plus dans leur 4me aucune partie qui
dise « je ».

Mais la partie de 'ame qui dit « nous » est encore
infiniment plus dangereuse.

*
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