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En arrivant à Londres le 14 décembre 1942, Simone Weil 
fut affectée au Commissariat à l’intérieur sous l’autorité 
d’André Philip. Elle s’impliqua profondément dans le projet 
d’une nouvelle Déclaration des droits de l’homme souhaitée 
par De Gaulle. André Philip en avait présenté le programme 
sous la forme d’une « profession de foi » dans une conférence 
intitulée « Les fondements juridiques et sociaux de la Résistance 
française » prononcée à New York le 7 novembre 1942. Simone 
Weil y assista.

On saisit là l’origine précise — et factuelle — de cet immense 
texte qu’est « La personne et le Sacré ». André Philip n’a-t-il 
pas déclaré dans sa conférence que « les valeurs universelles sont 
entièrement centrées sur l’idée fondamentale  du caractère sacré 
de la personne humaine » ?

Malcommode et possédant un esprit guerrier, Simone Weil 
immédiatement s’insurgea. En témoigne l’esquisse du texte 
qu’elle rédigea dès qu’elle eut mis les pieds sur le sol anglais  et 

1 Le texte  de « La Personne et le Sacré », rédigé à Londres au tout début de 
l’année 1943, fut publié une première fois en 1950 dans la revue La Table 
ronde. Il ne connut son titre définitif qu’en 1957 avec la publication chez 
Gallimard, dans la collection « Espoir », du volume des Écrits de Londres 
et dernières lettres dont il occupe les premières pages. Le manuscrit 
porte en titre les mots qui constituent le sous-titre. Le titre principal a très 
probablement été proposé par la famille en prenant appui sur l’intitulé de 
l’esquisse, « La personne humaine est-elle sacrée ? »
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qui porte en titre « La personne humaine est-elle sacrée ? », 
ajoutant : « Faut-il garder le vocabulaire ‘personnaliste’ ? »

Ainsi la philosophe récuse-t-elle, non sans violence, l’énoncé de 
Philip, fondé à la fois sur la doctrine personnaliste d’Emmanuel 
Mounier, fort en vogue à l’époque et confortée par la pensée 
d’un Jacques Maritain qui est la sommité intellectuelle la 
plus écoutée en France et aux USA où il s’est trouvé bloqué 
par la déclaration de guerre. Allant plus loin, c’est l’expression 
des « droits de l’homme » qu’elle met en accusation, posant 
en pétition de principe que celle-ci repose sur deux notions 
insuffisantes, à savoir celle de personne et — reliée à cette 
dernière — celle de droit.

Cette philosophe réputée, à juste titre, pour la rigueur de ses 
analyses a donc décidé de procéder à une révision du vocabulaire ; 
car, écrit-elle d’entrée de jeu, « là où il y a une grave erreur 
de vocabulaire, il est difficile qu’il n’y ait pas une grave erreur 
de pensée. » Les pages de son essai constituent donc un texte 
destiné à rectifier un vocabulaire jugé erroné. Puissamment 
conçu, il est construit en douze points, comme autant de points 
d’attaque tournant autour d’un thème central pour mieux en 
appréhender les attendus ! Une savante articulation oppose ou 
marie les notions qui font l’objet de la controverse deux par 
deux. Chaque point se décompose comme suit : tout d’abord 
une proposition, plus exactement une prise de position ; puis un 
développement appuyé sur un ou plusieurs exemples ; enfin une 
proposition conclusive et concrète exposant les conséquences du 
développement précédent tout en introduisant le point suivant. 

Ce dont il est débattu dans ces pages porte donc sur le 
langage, ou, plus exactement le vocabulaire, c’est-à-dire les 
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mots,  leur usage et les questions qu’on est en droit de se poser 
à leur endroit : sont-ils adéquats ; les notions qu’ils recouvrent 
reposent-elles sur une définition claire ; peut-on pour certaines 
d’entre elles parvenir à concevoir ce qu’elles expriment ? Il ne 
s’agit, on s’en doute, que des notions les plus larges et les plus 
hautes, censées projeter le plus d’éclat, celles précisément que 
Simone Weil met bout à bout et énumère dans le sous-titre de 
son essai : « Collectivité —  Personne — Impersonnel — Droit 
— Justice ».

On sait que Simone Weil n’est pas une adepte du procédé 
de la captatio benevolentiae ; cependant la brutalité de son 
entrée en matière et la crudité du vocabulaire ne peuvent que 
provoquer une secousse chez son lecteur et c’est probablement 
cet effet « coup de poing » qu’elle recherche. Il ne s’agit pour 
elle de rien de moins que de retirer à la personne ses vêtements 
flatteurs pour mieux lui opposer l’être humain tel qu’il s’offre à 
nos regards, nu et sans apprêts, exposé comme nous le sommes 
tous aux aléas du malheur. Du déroulement implacablement 
construit de l’argumentation déployée par Simone Weil et de sa 
substance presque trop dense, on ne retiendra ici que quelques 
grands thèmes : le thème du cri, jailli du fond des entrailles ; 
celui du malheureux à qui manquent les mots ; celui du génie 
opposé au talent.
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« Vous ne m’intéressez pas. » C’est là une parole 
qu’un homme ne peut pas adresser à un homme 
sans commettre une cruauté et blesser la justice.

« Votre personne ne m’intéresse pas. » Cette parole 
peut avoir place dans une conversation affectueuse 
entre amis proches sans blesser ce qu’il y a de plus 
délicatement ombrageux dans l’amitié.

De même on dira sans s’abaisser : « Ma personne 
ne compte pas », mais non pas : « Je ne compte 
pas. »

C’est la preuve que le vocabulaire du courant 
de pensée moderne dit personnaliste est erroné. 
Et en ce domaine, là où il y a une grave erreur de 
vocabulaire, il est difficile qu’il n’y ait pas une grave 
erreur de pensée.

Il y a dans chaque homme quelque chose de sacré. 
Mais ce n’est pas sa personne. Ce n’est pas non plus 
la personne humaine. C’est lui, cet homme, tout 
simplement.

Voilà un passant dans la rue qui a de longs bras, 
des yeux bleus, un esprit où passent des pensées que 
j’ignore, mais qui peut-être sont médiocres.

Ce n’est ni sa personne ni la personne humaine 
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en lui qui m’est sacrée. C’est lui. Lui tout entier. 
Les bras, les yeux, les pensées, tout. Je ne porterais 
atteinte à rien de tout cela sans des scrupules infinis.

Si la personne humaine était en lui ce qu’il y a 
de sacré pour moi, je pourrais facilement lui crever 
les yeux. Une fois aveugle, il sera une personne 
humaine exactement autant qu’avant. Je n’aurais 
pas du tout touché à la personne humaine en lui. Je 
n’aurais détruit que ses yeux.

Il est impossible de définir le respect de la personne 
humaine. Ce n’est pas seulement impossible à 
définir en paroles. Beaucoup de notions lumineuses 
sont dans ce cas. Mais cette notion-là ne peut pas 
non plus être conçue ; elle ne peut pas être définie, 
délimitée par une opération muette de la pensée.

Prendre pour règle de la morale publique une 
notion impossible à définir et à concevoir, c’est 
donner passage à toute espèce de tyrannie.

La notion de droit, lancée à travers le monde 
en 1789, a été, par son insuffisance interne, 
impuissante à exercer la fonction qu’on lui confiait.

Amalgamer deux notions insuffisantes en parlant 
des droits de la personne humaine ne nous mènera 
pas plus loin.

Qu’est-ce qui m’empêche au juste de crever les 
yeux à cet homme, si j’en ai la licence et que cela 
m’amuse ?

Quoiqu’il me soit sacré tout entier, il ne m’est pas 
sacré sous tous rapports, à tous égards. Il ne m’est 



10

LA PERSONNE ET LE SACRÉ

pas sacré en tant que ses bras se trouvent être longs, 
en tant que ses yeux se trouvent être bleus, en tant 
que ses pensées sont peut-être médiocres. Ni, s’il est 
duc, en tant qu’il est duc. Ni, s’il est chiffonnier, en 
tant qu’il est chiffonnier. Ce n’est rien de tout cela 
qui retiendrait ma main.

Ce qui la retiendrait, c’est de savoir que si 
quelqu’un lui crevait les yeux, il aurait l’âme 
déchirée par la pensée qu’on lui fait du mal.

Il y a depuis la petite enfance jusqu’à la tombe, au 
fond du cœur de tout être humain, quelque chose 
qui, malgré toute l’expérience des crimes commis, 
soufferts et observés, s’attend invinciblement à ce 
qu’on lui fasse du bien et non du mal. C’est cela 
avant toute chose qui est sacré en tout être humain.

Le bien est la seule source du sacré. Il n’y a de 
sacré que le bien et ce qui est relatif au bien.

Cette partie profonde, enfantine du cœur qui 
s’attend toujours à du bien, ce n’est pas elle qui 
est en jeu dans la revendication. Le petit garçon 
qui surveille jalousement si son frère n’a pas eu un 
morceau de gâteau un peu plus grand que lui cède à 
un mobile venu d’une partie bien plus superficielle 
de l’âme. Le mot de justice a deux significations 
très différentes qui ont rapport à ces deux parties de 
l’âme. La première seule importe.

Toutes les fois que surgit au fond d’un cœur 
humain la plainte enfantine que le Christ lui-

*
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même n’a pu retenir : « Pourquoi me fait-on du 
mal ? », il y a certainement injustice. Car si, comme 
il arrive souvent, c’est là seulement l’effet d’une 
erreur, l’injustice consiste alors dans l’insuffisance 
de l’explication.

Ceux qui infligent les coups qui provoquent ce cri 
cèdent à des mobiles différents selon les caractères 
et selon les moments. Certains trouvent à certains 
moments une volupté dans ce cri. Beaucoup 
ignorent qu’il est poussé. Car c’est un cri silencieux 
qui sonne seulement dans le secret du cœur.

Ces deux états d’esprit sont plus voisins qu’il 
ne semble. Le second n’est qu’un mode affaibli 
du premier. Cette ignorance est complaisamment 
entretenue, parce qu’elle flatte et contient elle aussi 
une volupté. Il n’y a d’autres limites à nos vouloirs 
que les nécessités de la matière et l’existence des 
autres humains autour de nous. Tout élargissement 
imaginaire de ces limites est voluptueux, et ainsi 
il y a volupté en tout ce qui fait oublier la réalité 
des obstacles. C’est pourquoi les bouleversements, 
comme la guerre et la guerre civile, qui vident les 
existences humaines de leur réalité, qui semblent 
en faire des marionnettes, sont tellement enivrants. 
C’est pourquoi aussi l’esclavage est si agréable aux 
maîtres.

Chez ceux qui ont subi trop de coups, comme les 
esclaves, cette partie du cœur que le mal infligé fait 
crier de surprise semble morte. Mais elle ne l’est 
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jamais tout à fait. Seulement elle ne peut plus crier. 
Elle est établie dans un état de gémissement sourd 
et ininterrompu.

Mais même chez ceux en qui le pouvoir du cri est 
intact, ce cri ne parvient presque pas à s’exprimer 
au-dedans ni au-dehors en paroles suivies. Le plus 
souvent, les paroles qui essaient de le traduire 
tombent complètement à faux.

Cela est d’autant moins évitable que ceux qui 
ont le plus souvent l’occasion de sentir qu’on leur 
fait du mal sont ceux qui savent le moins parler. 
Rien n’est plus affreux par exemple que de voir en 
correctionnelle un malheureux balbutier devant 
un magistrat qui fait en langage élégant de fines 
plaisanteries.

Excepté l’intelligence, la seule faculté humaine 
vraiment intéressée à la liberté publique d’expression 
est cette partie du cœur qui crie contre le mal. 
Mais comme elle ne sait pas s’exprimer, la liberté 
est peu de chose pour elle. Il faut d’abord que 
l’éducation publique soit telle qu’elle lui fournisse, 
le plus possible, des moyens d’expression. Il faut 
ensuite un régime, pour l’expression publique des 
opinions, qui soit défini moins par la liberté que 
par une atmosphère de silence et d’attention où 
ce cri faible et maladroit puisse se faire entendre. 
Il faut enfin un système d’institutions amenant le 
plus possible aux fonctions de commandement les 
hommes capables et désireux de l’entendre et de le 
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comprendre.
Il est clair qu’un parti occupé à la conquête ou 

à la conservation du pouvoir gouvernemental ne 
peut discerner dans ces cris que du bruit. Il réagira 
différemment selon que ce bruit gêne celui de sa 
propre propagande ou au contraire le grossit. Mais 
en aucun cas il n’est capable d’une attention tendre 
et divinatrice pour en discerner la signification.

Il en est de même à un degré moindre pour les 
organisations qui par contagion imitent les partis, 
c’est-à-dire, quand la vie publique est dominée 
par le jeu des partis, pour toutes les organisations, 
y compris, par exemple, les syndicats et même les 
Églises.

Bien entendu, les partis et organisations 
similaires sont tout aussi étrangers aux scrupules de 
l’intelligence.

Quand la liberté d’expression se ramène en fait à 
la liberté de propagande pour les organisations de 
ce genre, les seules parties de l’âme humaine qui 
méritent de s’exprimer ne sont pas libres de le faire. 
Ou elles le sont à un degré infinitésimal, à peine 
davantage que dans le système totalitaire.

Or c’est le cas dans une démocratie où le jeu des 
partis règle la distribution du pouvoir, c’est-à-dire 
dans ce que nous, Français, avons jusqu’ici nommé 
démocratie. Car nous n’en connaissons pas d’autre. 
Il faut donc inventer autre chose.

Le même critérium, appliqué d’une manière 
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analogue à toute institution publique, peut 
conduire à des conclusions également manifestes.

La personne n’est pas ce qui fournit ce critérium. 
Le cri de douloureuse surprise que suscite au fond 
de l’âme l’infliction du mal n’est pas quelque 
chose de personnel. Il ne suffit pas d’une atteinte 
à la personne et à ses désirs pour le faire jaillir. Il 
jaillit toujours par la sensation d’un contact avec 
l’injustice à travers la douleur. Il constitue toujours, 
chez le dernier des hommes comme chez le Christ, 
une protestation impersonnelle.

Il s’élève aussi très souvent des cris de protestation 
personnelle, mais ceux-là sont sans importance ; 
on peut en provoquer autant qu’on veut sans rien 
violer de sacré.

Ce qui est sacré, bien loin que ce soit la personne, 
c’est ce qui, dans un être humain, est impersonnel. 

Tout ce qui est impersonnel dans l’homme est 
sacré, et cela seul.

A notre époque, où les écrivains et les savants 
ont si étrangement usurpé la place des prêtres, 
le public reconnaît, avec une complaisance qui 
n’est nullement fondée en raison, que les facultés 
artistiques et scientifiques sont sacrées. C’est 
généralement considéré comme évident, quoique 
ce soit bien loin de l’être. Quand on croit devoir 
donner un motif, on allègue que le jeu de ces 
facultés est parmi les formes les plus hautes de 

*
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l’épanouissement de la personne humaine.
Souvent, en effet, il est seulement cela. Dans ce 

cas, il est facile de se rendre compte de ce que cela 
vaut et de ce que cela donne.

Cela donne des attitudes envers la vie telles que 
celle, si commune en notre siècle, exprimée par 
l’horrible phrase de Blake : « II vaut mieux étouffer 
un enfant dans son berceau que de conserver en soi 
un désir non satisfait. » Ou telles que celle qui a fait 
naître la conception de l’acte gratuit. Cela donne 
une science où sont reconnues toutes les espèces 
possibles de normes, de critères et de valeurs, 
excepté la vérité. 

Le chant grégorien, les églises romanes, l’Iliade, 
l’invention de la géométrie, n’ont pas été, chez les 
êtres à travers lesquels ces choses sont passées pour 
venir jusqu’à nous, des occasions d’épanouissement.

La science, l’art, la littérature, la philosophie 
qui sont seulement des formes d’épanouissement 
de la personne, constituent un domaine où 
s’accomplissent des réussites éclatantes, glorieuses, 
qui font vivre des noms pendant des milliers 
d’années. Mais au-dessus de ce domaine, loin au-
dessus, séparé de lui par un abîme, en est un autre 
où sont situées les choses de tout premier ordre. 
Celles-là sont essentiellement anonymes.

C’est un hasard si le nom de ceux qui y ont 
pénétré est conservé ou perdu ; même s’il est 
conservé, ils sont entrés dans l’anonymat. Leur 
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personne a disparu.
La vérité et la beauté habitent ce domaine des 

choses impersonnelles et anonymes. C’est lui qui 
est sacré. L’autre ne l’est pas, ou s’il l’est, c’est 
seulement comme pourrait l’être une tache de 
couleur qui, dans un tableau, représenterait une 
hostie.

Ce qui est sacré dans la science, c’est la vérité. 
Ce qui est sacré dans l’art, c’est la beauté. La vérité 
et la beauté sont impersonnelles. Tout cela est trop 
évident.

Si un enfant fait une addition, et s’il se trompe, 
l’erreur porte le cachet de sa personne. S’il procède 
d’une manière parfaitement correcte, sa personne 
est absente de toute l’opération.

La perfection est impersonnelle. La personne en 
nous, c’est la part en nous de l’erreur et du péché. 
Tout l’effort des mystiques a toujours visé à obtenir 
qu’il n’y ait plus dans leur âme aucune partie qui 
dise « je ».

Mais la partie de l’âme qui dit « nous » est encore 
infiniment plus dangereuse.

*


